ソフィ・カルは、きわめて日常的かつ私的な営みをベースに、写真や言葉を通じた物語性の高い作品を制作しています。記録と記憶を頼りに、真実と虚構のはざまを行き来する表現は、一見捉えどころがないようですが、彼女の内面に潜む痛烈な想いとして突き刺さるように伝わってきます。
2018年10月から12月にかけて、現代美術ギャラリー「ペロタン」のパリのスペースでカルの個展が開催されました。展覧会はふたつの新しいシリーズで構成されており、そのうちのひとつは『Parce que』（日本語で「なぜなら」の意）と名付けられています。本作は、白い糸で文字が刺繍された黒い布が、額にカーテンのように覆いかぶせられているというもの。刺繍はいずれも「なぜなら」から始まる一節が綴られています。なぜそれが存在するのか？なぜ自分はこの特定の場所や時間を選んだのか？彼女は鑑賞者に対して、まず言葉によって理由を説明します。この言葉を投げかけられた鑑賞者は、まだ見ぬなにかについて想像を膨らませながら、黒い布をめくり上げる。そこでようやく、ボックス型の額装のなかに収められた写真のイメージと対峙するのです。
カルは本作を通じて、私たちが写真と向き合う際に伴う言葉の影響力に、注意を向けさせているように思えます。イメージとそれに付随する言葉との関係性において、本来、イメージが優位に立つところを逆転させ、言葉が優位になるように試みたのではないでしょうか。
上質なクロス装丁と和綴じ製本が印象的なこの本は、『Parce que』シリーズに焦点を当て、このカルの個展に合わせて刊行されました。実際の作品と同様に、この本も先立って「理由」の言葉が投げかけられ、のちに自らイメージを探り当てるという構成が引き継がれています。この手の込んだ造本はなにも奇をてらったわけではなく、展覧会での追体験を促すための仕掛けとして機能する。作品の特性を的確に捉え、ブックデザインに落とし込んだ結果なのです。

　今日、ブックデザインで世界中から最も注目を集めているグラフィック・デザイナーのひとりがイルマ・ボームです。ボームが手がけた本はニューヨーク近代美術館のデザイン部門にも収蔵され、希少なものは古書市場で数十万円もの値が付くほど。ブックデザインが本の価値を高める重要な要素であるということを、彼女の仕事は示しています。ボームの代表作が、テキスタイル・アーティスト、シェイラ・ヒックスの作品集『ウィービング・アズ・メタファー』です。本書は、展覧会に合わせて2006年に出版されました。
　いちばんの特徴は、ヒックスの作品を彷彿とさせる、羊毛の塊のような質感の小口です。この加工を実現するべく、ボームは製本所と協働して、制作工程で用いる機械を転用した独自の加工技術を開発しました。しかし、特殊加工のため、どうしても制作費が高くなってしまいます。版元としては制作費はなるべく抑えたいところ。ボームと出版社の間では、この加工を採用するべきか大議論が交わされたそうです。最終的に出版社はボームのプランを受け入れ、誰も見たことのないブックデザインが世に送り出されました。
　刊行直後から、この本のデザインは多くの注目を集めます。初版はすぐに完売し、その後12年の間に５回も増刷されるまでに至りました。最初はボームに反対していた版元の人々も、この結果に驚くとともに、デザインの力を認めざるを得なかったでしょう。
　ボームは手作業でしか実現できないような工芸的な本には興味がなく、プロダクトとして量産が可能で、流通していく製品としての側面に興味をもっていると言います。そんなスタンスで強い存在感を放つ「本」をつくり続ける彼女は、これからもきっとブックデザインの新しい地平を切り開いていくことでしょう。

　スイスのギャラリスト、イワン・ワースと、彼の公私ともにパートナーであるマヌエラ、そしてその母ウルスラ・ハウザーが、1992年にチューリヒで創業したギャラリー「ハウザー＆ワース」。家族経営から始動したこのギャラリーは、のちの多角的な取り組みが功を奏し、いまや業界内で屈指の存在感を放つまでになりました。その活動は世界各地に支店を増やし続けるばかりか、ときに著名なキュレーターと手を結んで美術館での展覧会を開催したり、展覧会カタログ、研究書、アーティストブックといったさまざまな出版物を刊行するなど、多岐に渡ります。
　彼らの軸のひとつは、現存する作家のみならず、既に他界した作家の展覧会を開催する点ではないでしょうか。その始まりは、設立初期に遡ります。チューリヒの中心部にスペースを構えていた頃、彼らはアレクサンダー・カルダーとジョアン・ミロの展覧会を開催。これが契機となり、のちに物故作家の財団と協力して展覧会などを企画する独自のスタイルが確立されたのです。
　ハウザー＆ワースの設立20周年を記念して刊行されたこのアーカイブ・ブックは1080ページにもおよび、もはや百科事典さながらの佇まい。彼らと関わりの深い作家をアルファベット順に紹介する各章では、これまでに見たことのない図版の数々はもとより、ごく個人的な記念品や往復書簡、展覧会の会場風景写真といった貴重な資料がふんだんに収録されています。ギャラリーが歩んできた軌跡を余すことなく凝縮したこのボリューム抜群の決定版を通じて、彼らの気概に触れてもらえたら嬉しいです。

巻頭・巻末にはアーティストたちのポートレートが連なります。モノクロで統一されたビジュアルはソリッドな印象で、それぞれの個性が光ります。

ハウザー＆ワースにとって大切なパートナーのひとりでもあるコンセプチュアル・アートの作家、ロニ・ホーン展の告知ポスター。展覧会のみならず、彼女の作品集の制作にも積極的に携わっています。

20年分の年代記に続き、特に重要な展覧会をピックアップして紹介するページも。2001年にはゴードン・マッタ=クラークの展覧会も開催されていました。

　他国に先駆けて1926年に装丁賞「ザ・ベスト・ダッチ・ブック・デザインズ」が設立されたことからわかるように、本のデザインに対して高い意識をもっているオランダ。多くのデザイナーがしのぎを削る中、毎年のようにこの賞にノミネートされている、ブック・デザインのキーパーソンとも呼べる人物がハンス・グレメンです。彼は自身で「Fw：ブックス」という出版社も主宰し、2008年の設立以降、約80冊の本を刊行。そこで行っている特別なプロジェクトが、「Retuen to Sender」（リターン・トゥー・センダー）です。

　グレメンは自身のウェブサイトでも通信販売を行っていますが、受取人が不在だったり住所不明だったりして、本が戻ってきてしまうことが度々ありました。彼はそれらを開梱せず、すべてそのまま保管していたそうです。「Return to Sender」は、この返送された本をそのまま包みごと販売するという企画です。
　グレメンの手がける写真集はコレクターからの評価も高く、30作品以上は既に売り切れて絶版です。新品での入手はほぼ不可能、高いものは古書市場で10万円以上の値が付くほど。そういった入手困難な本を手にいれるチャンスとして、この「Return to Sender」が企画されました。

　包みの中にはレアアイテムかもしれない、絶版かもしれない本が入っています。販売価格は一律ですが、なにが入っているかは開けてみるまでわかりません。入っている本を想像する楽しみに加えて、封筒に何重にも貼られたシールや配達員による書き込み、宛先変更の履歴など、それぞれが経てきた痕跡も魅力のひとつ。誰かの手に渡るはずだった本が届かず、保管されているうちに価値が変わっていったという物語のある「Return to Sender」は、書店で一冊を選ぶ時とは異なる本との出合いを提供してくれます。

返送されたパッケージ。国によって郵便局での取り扱い方法も異なるため、それぞれに違った痕跡が残っています。再配達の度にシールが貼られたのでしょうか、このパッケージには何枚も重ねてシールが貼られています。

「Return reason: Not at home」（返送理由：受取人の不在）。配達できなかった理由が記載されているパッケージも。元の宛先は消して販売します。

中に入っている本の一例。『Cette Montagne C’est Moi』（セット・モンターニュ  セ・モワ）はFw：ブックスの中で最も評価の高い一冊で、現在の古書市場では約15万円で取引されています。

　写真フィルムの現像方式を指す「ダイ・トランスファー・プリント」という言葉に馴染みのある方は、そう多くはないかもしれません。けれど、実は戦後の写真史を語る上で重要な現像方式です。特長は、染料を転写し定着させることによる濃密でクリアな発色のよさ、そして耐久性の高さが挙げられます。これまでウィリアム・エグルストンやアーヴィング・ペンといった、鮮やかな色彩表現で知られる写真家たちが軒並み採用してきましたが、複雑な工程、コスト面の懸念、公害問題などからキットが生産終了。いまは行われていませんが、撮影当時のプリントの風合いや時代感といった言葉では伝えきれない部分を保持しています。
　写真家、トッド・パパジョージ。彼もまた、このダイ・トランスファー・プリントでプリントしていたひとりです。このたび、1960年代後半頃に撮影された彼の初期の作品群が50年余の時を超えて、ようやく一冊の本となって出版されるに至りました。この時期といえば、ベトナム戦争が激化し、一方でポップアートが隆盛した頃。彼は、めまぐるしい時勢の緊張感に影響を受けたのではなく、あくまでもち前の観察眼と勘の鋭さをもって、この時代の兆候をファインダー越しに捉えました。
　あまりにも精彩ですっかり目も心も奪われてしまいますが、よくよく目を凝らしてみると、作品によってはさりげなく文字が写り込んでいることに気付きます。たとえば、ある男性が羽織るレザージャケットの背面には、ベトナム戦争時に米軍基地が置かれた「チュライ・ベトナム」の地名。着用者の思想こそ定かではないですが、この時代の情勢を踏まえてみると、煌びやかで自由な大都市・ニューヨークの遥か遠くで、戦争という現実が確かに存在していることを暗に示しているようにも思えます。控えめだが強い、写真家なりの魂の叫びがいまにも聞こえてきそうです。