DTPの草創期にあたる1990年代後半から2000年、雑誌や書物のエディトリアル・デザインで活躍し、自らグラフィック・デザイン誌の発行も行っていた佐藤直樹。デザインから絵画へと軸足を移し、木炭を手に絵画に没頭していると聞いた時には驚かされた。6年ほど前のことだ。

「ある時期から急激に描く行為へと身体が向かい始めた」と本人は言う。 「自分の中の『描く』部分はデザインに吸収されたものと考えていたため、しばらく我事ながら戸惑っていたものの、いまやタガが外れて、描くことがやまなくなっている」

その創作衝動はどこからきているのか。きっかけは2010年から11年、意識したことのなかったある場所の気配に身体が反応したことだったという。以来、完成を想定せず、一枚の絵を描き続けている。身長よりも高いベニヤ板に黒の濃淡で描かれた樹木や植物は圧倒的な迫力で、どこまでも伸びていきそうだ。作品の幅も留まるところを知らず、いまや160ⅿを超えた。

今回の展覧会では、佐藤の雑誌の仕事と絵画作品とが初めて同時に紹介される。メインは175枚のパネルから成る木炭画だ。その連続性を「刊行が続く一連の書物のようなもの」と佐藤は言った。本展を開催する美術館がある太田市を訪れるようになってから、描き始めた部分も含まれている。

「気配のいくらかを絵の中に持ち込めたと一瞬は感じられても、完成することはないに違いない。つかもうとしてもつかめない。追っても追っても、追いつかない。どこまで行っても完結しない。そういうものとして、まだまだ先へ先へと続いていくことになる」

連続性。その上、常に未完。永く残る作品には不向きな木炭が画材であることも気になる。佐藤が向き合う紙と壁。その循環の現在形を私たちも目撃しておこうではないか。

サンフランシスコ出身のスコット・ハンセンによるエレクトロニック・ミュージック・プロジェクトであるティコは、宅録をメインとするソロ形態として始まったが、のちにバンドとなり生音をふんだんに取り入れることで、よりオーガニックでスケールの大きなサウンドへと進化してきた。前作『エポック』はその集大成と言えるもので、ダンサブルなグルーヴとメランコリックなメロディをダイナミックなバンド・アンサンブルのもとで融合させ、インディ・ロックとクラブ・ミュージックを見事に繋いでみせた。

通算5作目となる『ウェザー』では、その地点からさらに新機軸を打ち出している。「セイント・シナー」を名乗る若手の女性シンガー、ハンナ・コットレルを大々的にフィーチャーし、インストがメインだったこれまでと異なる歌もののポップスに挑戦しているのだ。有機的なグルーヴはそのままだが、音の要素を絞ることでボーカルを際立たせており、過去もっともキャッチーな仕上がりに。アンビエントを思わせる繊細な音響によるシンセ・サウンドがセイント・シナーの透明感のある歌声と見事にマッチ。R&Bやシンセ・ポップ、エレクトロニカからポスト・ロックまでを緩やかに横断しながら、心地よいサイケデリアを立ち上げる。

ボーカルをテーマにした理由について、ハンセンは「音楽の、より人間的な部分を明らかにしたかった」と語っており、エモーショナルな作品であることは間違いない。シングル「ピンク&ブルー」では男女を同時に愛することをモチーフとして、ジェンダーを限定しない心の動きが柔らかく描かれている。グラフィック・デザイナーでもあるハンセンが制作に参加した鮮やかな色彩のMVも必見だ。出演が決定している「フジロックフェスティバル」の舞台でも、きっと美しい情景を見せてくれるだろう。

2018年7月、お茶の水女子大学がトランスジェンダーの学生の20年度からの受け入れを発表した。以来、日本でもトランスジェンダーをめぐる議論が活発化している。改めて「身体の性」と「心の性」、そして「好きになる性」について考えてみるものの、その在り方はまさに多様だ。そんな時、映画『Girl／ガール』に出合った。

主人公はバレリーナを夢見る15歳のララ。生物学的には男性として生まれたが自分は女性だと確信し、15歳で自身のセクシュアリティを公表した、ダンサーのノラ・モンセクールがモデルだ。ベルギーの新鋭、ルーカス・ドン監督は、2009年に新聞記事でモンセクールのことを知り、長い時間をかけて映画化を実現した。

バレエの才能があり、強い意志でたゆまぬ努力を続けるララは、父親と弟の3人暮らし。父親はトランスジェンダーであることを理解し、サポートしてくれているが、ホルモン療法の治療の成果は芳しくなく、日々自分の身体との違和感に苦しんでいる。股間をテーピングで無理やり抑え、レッスン後のシャワーも浴びずにトイレで着替えながら、過酷な練習を黙々と続けるララ。血のにじむような努力、ライバルたちから向けられる嫉妬と好奇の目、身体の変化に対する戸惑いと恐怖。オーディションで選ばれた現役のトップダンサー、ビクトール・ポルスターは、神々しいとも言えるほどのパフォーマンスを披露しながら、ララの心情を繊細かつ力強く体現している。

静かで、美しい映画だ。だからこそ終盤のララの悲痛な心の叫びが、ある行動となって表れる瞬間、胸が張り裂けそうになる。悲しいとか、辛いといった感情をはるかに凌駕する絶望。身体と心の性の不一致が、どれほどの苦しみをもたらすのか。どんな言葉よりもララの物語は、そのことを切実に伝えて心を揺さぶる。

1961年、当時のオランダ領ニューギニアの海岸で、アメリカの大富豪、ネルソン・ロックフェラーの息子、マイケルが失踪し、2度と戻らなかった。本書は、迷宮入りしたこの事件の真相を、ジャーナリストである著者が追ったノンフィクションである。

ネルソンは、世界各地の先住民がつくる作品をアートとして展示する博物館を開館していた。マイケルは展示品の収集のため、ニューギニア島の少数民族、アスマットの所へ向かう。彼らは首狩りを行うことでも知られていた。ところが、買い付けの途中で船が転覆し、マイケルは行方不明となる。

著者は文献渉猟を進めるうち、マイケルはアスマット族に食べられて死んだのではという疑念を強くする。でもなぜ?　著者は謎に引き付けられ現地へと足を運ぶ。取材に対する彼らの口は固かったが、ある老人のもとで1カ月居候させてもらうことに成功する。

カミキリムシの幼虫を食べ、たばこを吸う。どっぷりと彼らの生活世界に身を浸し、信頼関係が生まれるに従い、著者は居心地のよさを見出すようになる。関係性が変わる中、思考や感じ方も変わる様子が生き生きと描写される。そして彼は気付く。人が人に対して向き合うとは、どういうことかを。

本書では、マイケルとアスマット族の双方に理解を示すが、首狩りの習俗をただ文化相対主義的に肯定する訳ではない。オランダによる植民地統治が終焉を迎えつつあった時代状況の分析を照らし合わせながら、事件の核にある人々の情動を、文化変化の波が押し寄せる中で起こった異文化間の接触のダイナミズムの中に冷静に位置づけている。典拠をきちんと挙げ、充実した原注が付けられている点も好感がもてる。カニバリズムという極端な事例を扱っているが、真の異文化理解のためになにが必要かをシンプルに問いかけてくる良書だ。

髪の毛の物語だ。といっても、「髪は女の命」というようなお話ではない。3つの大陸に生きる3人の女性の物語、それも、大きな困難に直面した時に彼女たちがどうしたか？という物語だ。まったく違う社会、違う仕事、違う人生。だが、後半でそれらが三つ編みのように縒り合わされていくところが大きな見せ場だ。

著者のレティシア・コロンバニは映画監督で、監督作品にオドレイ・トトゥ主演の『愛してる、愛してない…』がある。なるほど、ちょっと仕掛けのあるオムニバス風の映画みたい、という表現がこの小説の枠組みを説明するのにちょうどいい。オムニバス風というのは、一話一話が独立しているわけではなく、絡み合う所が特徴だからだ。インドで最下層身分とされる不可触民に生まれたスミタ、シチリアで伝統的な工芸品（これが髪の毛に関係している）の工場を経営するジュリア、カナダの有能な弁護士サラ。3人の物語が入れ替わり立ち代わり進展し、三人三様の決意で道が切り開かれていく。本書はコロンバニの初の小説だが、フランスで100万部を突破、32カ国に版権が行きわたったというからすごい。

三つ編みが上手な人というのが、いる。単純な編み方なのだが、手加減が大事なのだ。後れ毛を出したくなくてキチキチに編むと、頭頂部の形が歪んだりするし、ゆるすぎればすぐにほどけてだらしない。コロンバニは、流れに沿って上手に髪を編み上げる素直な手の持ち主なのだろう。現実はときに過酷で、3人の女性の苦しみは重いが、その描写は自然で読みやすく、適度に風の入るゆるみがある。そこに、3人を助けるさまざまな人々の横顔が重なる。固い意志と、それを支えるやわらかな人の手。これがミリオンセラーの秘密なのだろう。報道だけではわからない、世界の多様な現実を知ることもできる小説だ。