新型レンジローバーでの旅を考えたとき、そのヒントになったのは、20世紀のモダニズム建築を牽引したドイツの名建築家、ミース・ファン・デル・ローエの遺した言葉だった。彼の言葉に導かれるように、群馬県・甘楽町にある、人間国宝・須田賢司さんの工房「木工藝ギャラリー清雅-SEIGA-」を訪れた。

ミース・ファン・デル・ローエの言葉
─「神は細部に宿る」

緻密かつ繊細な手技で、凛とした佇まいの木工作品をつくり上げる人間国宝の須田賢司さん。群馬にある工房を訪れると、壁に鉋（かんな）や鋸（のこ）などの工具が整然と並ぶ。適切な道具をさっと手に取り、黙々と木と向かい合う。

「私は昔から曖昧なことが苦手。物事の真理をとことん追求してしまう性分なんです。作家だからといって感覚の赴くままに創作したり、見た目の美しさだけを追求することには興味はありません。なんのため、誰のためにつくるのか、要素のひとつ一つを明確にしたい。ときには仕事の域を超え、生きる理由までも考えます」

1000年以上の時をかけて先人たちが積み上げてきた木工藝の歴史をひも解きながら、同時に須田さんの現代的な感覚を重ねあわせる。素材の見立て、道具選び、加工や仕上げの手法など、すべての最適な条件に自身の思考を重ね合わせた結果、生まれる調和。こうして作品はカタチになる。

「自然の成り行きでモノが出来上がるのではなく、すべてに理由がある。そのなかにひとつとして無駄な要素は存在しません」

ディテールにこそ、ていねいなモノづくりの真意があることを解いた「神は細部に宿る」というミース・ファン・デル・ローエの言葉は、まさに須田さんのモノづくりに通じている。

「神の定義は、それぞれ異なると思いますが、日本人の私にとっては、森羅万象にその存在を見出す八百万（やおよろず）の発想があります。材料や道具、すべての力を借りながら、自分がどのようにまとめるのか。わずかな部分をも見落とすことなく、すべての行為に全神経を集中させています」

「微の集積こそが、完璧な美を成す」。すべての物事に真摯に向き合う姿勢こそが細やかな部分への意識を生み出し、作品の調和をつくり出すのだ。

---fadeinPager---

新型レンジローバーを見て即座に発したのは、「柔らかいですね」という言葉だった。

「どちらかと言えば無骨なSUVの印象をもっていたのですが、エッジが滑らかで心地よいです」

運転席に座ると真っ先に手で確認したのが、センターコンソールのウッドパネルだ。

「このように単板で木口を見せながらモザイク状に仕上げるのは、手間のかかる仕事。現代的で上質感もあります」

過剰と思えるほどの手間をかけすぎるほどかけること。そこには膨大な時間がかかるし、身体の負担も大きい。ただし、そうしなかった場合は「絶対に後で後悔することになる」と須田さんは語る。

「実際に自分の手を動かしてつくり、何度も経験をしなければ、わからない感覚かもしれません。自分の意識は明らかにモノの表情に現れる。それを知っているから諦められないんです」

工芸は使われてこそ息づくもの。つくり手のこだわりを残しつつも、あくまでも美しく清らかな存在でなければならないそうだ。

「私が求めるのは“清雅”であること。柔らかさや優しさを感じさせるものでありたいです」

木工藝を始めて半世紀。ようやく落ち着いて自分自身と向き合えるようになった。

「続けてこそ、いろいろと出来るようになる。これは、すべてのモノづくりに共通していることだと思います」