今回はこの連載初の赤ワイン。名前は「モンスター」です。名前の印象とは大きく異なり、質感はとてもやわらかく、なめらかです。果実味は派手ではないのですが、渋みが極めてよく溶け込んでおり、滋味深い。長野県東御市のアパーチャーファームの田辺良さんがつくり手です。2000年代後半、ワインに関心をもち、築地の酒販店で働いていた田辺さん、次第にワインづくりに惹かれていきました。「日本のつくり手たちと、努力や苦労の末につくり上げた彼らのワインで飲み交わすうち、厳しいけれどそれにも増した楽しさがあるワインづくりの世界に飛び込んでみたいと思いました」と田辺さんは振り返ります。

ワインづくりに選んだ場所は、日本でも比較的雨量が少ない長野県東御市。当然ながら、ワインができるまで収入はなし。生計を立てるため、野菜の栽培農家として新規就農して、ブドウの栽培と並行して野菜の栽培も続けてきました。こうした経験も、化学合成農薬や除草剤を撒かないワイン用ブドウの栽培には役立っていると田辺さんは話します。栽培サイクルの早い野菜は、病気になるスピードも早い。そのため、植物が病気になる時と病気になりそうな時の観察眼よりがきめ細やかに、素早くなったそうです。

好きなワインが野生酵母で醸造したワインばかりだったので、迷わず野生酵母による発酵を考えたという田辺さん。赤ワイン用のブドウであるメルロの仕込みでは、ブドウの粒を手で果梗から取り外し（除梗といいます）、粒のままおいて発酵を待ちます。発酵途中で搾って果皮や種を取り分け、そのワインを樽に移し、発酵を終わらせているそうです。

培養酵母と異なり、発酵のスタートを完璧にコントロールできない野生酵母の不安定さを田辺さんは感じています。発酵途中で樽の中に入れることも、除梗の際に粒を極力傷つけないことも、少しでもきれいな発酵に導くためです。そうして醸し出されたのが、モンスターの味わいだったのです。

ワインのできた2017年は、田辺さんにとって雹害（ひょうがい）にあったり、自分自身が病気になったりと、厳しい年でした。モンスターと名付けたのは、そんな辛さに負けそうだった自分自身をたとえてのこと。でも、ワインは辛さを跳ねのけたかのように、落ち着いた優しさを湛えています。「僕は、その年に起きたことや自分の心情を込めてワイン名を毎年変えています。自分が変化を続ける生々しい人間であり、ワインにはそれがおのずと映し出されてる。ワイン名はその証なのかもしれません」。