「亥」。「二〇十九」。
その日、ニューヨーク市立147校（Public School 147 Isaac Remsen：以下P.S.147）の小学２，３年生の合同クラスの生徒たちは、年賀状づくりに夢中になっていました。教室のホワイトボードには大きな文字で来年の干支「亥」と漢数字が書かれています。担任の工藤賀代先生が、
「コンテストがあるので、それに出品する年賀状を書いているんです」
と説明してくれるそのそばから、生徒たちは出来あがりの感想が聞きたくてどんどん声をかけてきます。ふと気がつくと、ひとりの女の子が私に近づいてきて、「私は寅年生まれなの」と言うのです。思わず、「わ、スゴイ！よく知っているわね」と驚いていると、それを横で聞いていたサンドラ・ノヨラ校長先生も興味津々で首をかしげています。
「では、私は何年生まれなのかしら？」

Boar. 2019.
On the day of my visit, the combined class of second and third graders at Public School 147 Isaac Remsen (P.S.147) were enthusiastically making New Year greeting cards. On the whiteboard in the classroom, in large Japanese characters were the word “boar,” for next year’s Year of the Boar, and numbers. Kayo Kudo, their teacher, explained that, “The children are writing New Year greeting cards for a contest.”

While she’s saying this, the kids come over eager to hear comments about the cards they made. Then one little girl came up to me and said, “I was born in the Year of the Tiger.” Astonished, I exclaimed, “Wow! I’m so surprised that you know that!” Hearing this, Principal Sandra Noyola tilted her head and mused, “I wonder what year I was born in.”

「最高に面白い街ブッシュウィック」の住人になりたての頃、私はあふれるアートにすっかり感化され、いつか仕事仲間と写真展や展覧会を開いてみたいと思うようになりました。だから「ブッシュウィック・オープン・スタジオ」を見つけたときは「これに参加しよう！」と嬉しくなったのですが、それも束の間、私たちには開けるべきスタジオがありません。そこでひねり出したのが、レンタルしたトラックの荷台に作品を載せ、人通りの多い場所に自ら出向くという苦肉の策。でも、これが数年後、素敵な出会いをもたらしてくれることをその時はまだ知る由もありませんでした。

Around the time I became a resident of “Bushwick, the most exciting neighborhood in New York,” I was totally inspired by all the art here, and wanted to someday hold a photo exhibition or show with the people I work with. So, I was overjoyed to learn about the Bushwick Open Studios event, and eager to participate. That joy was short-lived, however, because we didn’t have a studio to open. So, we racked our brains for a solution and came up with the idea of putting the works on the back of a truck and going to places where a lot of people gather. I didn’t have any idea at that time that this would lead to a wonderful meeting several years later.

さて、P.S.147は2015年にニューヨークの公立校として初めて「日本語２カ国語プログラム」を開始した、私のまわりの日本人のお母さんたちの間でもとても有名な学校です。

今年のブッシュウィック・オープン・スタジオで出会うことができたノヨラ校長先生が、その経緯を教えてくれました。

「ある親御さんたちのグループが、公立校で子供たちに日本語を教えて欲しいと訴えていたの。この学校に来る前にも、たくさん他校をまわっていたそうなのよ。その熱意は本当に素晴らしいものだった。でも、どこからもOKが出なかったから、私はそれに全力で応えようと思ったの」

いまもその親後さんたちと一緒にプログラムを進めていると言うノヨラ校長先生。聞けば、この街で生まれ、最も多感な時期を70、80年代のブッシュウィックで過ごしたと言います。

「この街は、本当に悪かったの。あの時のこともはっきり憶えているわ」

P.S.147 is very well known among the Japanese mothers around me as the first public school in New York to launch a Japanese dual language program in 2015. Principal Noyola, whom I had the fortune to meet through Bushwick Open Studios this year, informed me of the events leading up to the program’s establishment.
“A parents’ group had come requesting that Japanese be taught to children at a public school. They had apparently gone around to many other schools before coming to our school. I was impressed by their enthusiasm. And since they hadn’t been able to have their request accepted anywhere else, I decided to commit myself to making this happen.”
Principal Noyola, who says that the program is still being implemented with the help of these parents, was born and spent her most formative years in Bushwick in the 70s and 80s.
“This neighborhood was really terrible. I remember what happened back then very clearly.”

あの時、1977年7月13日午後８時半過ぎ。
突如発生した停電は26時間に及んでニューヨークを大混乱に陥れ、ブッシュウィックとその周辺の街を戦場さながらの風景に一変させました。数日間に渡って暴動、略奪、放火が繰り返されたからです。この大停電は、当時、不景気などに喘いでいた人々の鬱憤を一気に爆発させる契機になったと言う人もいますが、80年代に入っても焼かれたビルや家屋の多くはそのまま放置されたそうです。
「そんななか、プエルトリコからの移民でシングルマザーの私の母は教育の大切を忘れなかった。母はスペイン語しか使えなかったから、私も小学１年まで英語を話せなかったのよ」
教職に就いて20年以上。様々な場所で仕事をしたノヨラ校長先生は８年前、P.S.147に着任しました。
「私にとってここに校長として戻って来たのはまるで奇跡。だからこそ教育者としてこの街に恩返しがしたいの」

“Back then” was July 13, 1977, a little past 8:30 p.m.
A sudden blackout that lasted for 26 hours plunged New York City into chaos, transforming the landscape of Bushwick and its surrounding neighborhoods into something resembling a war zone, with riots, looting, and arson occurring for several days. Some people say that this huge blackout provided a window for people already reeling from the poor economy to vent off their frustrations, but many of the razed buildings and homes were left as is even into the 80s. “In this kind of situation, my mother, a Puerto Rican immigrant and single mother, did not forget how important education is. Since my mother only spoke Spanish, I wasn’t able to speak English until I entered first grade.”
Principal Noyola, who became a teacher over two decades ago, held positions in many schools before coming to P.S.147 eight years ago. “For me, it was a miracle to come back here as principal. That’s why I want to give back to this community as an educator.”

「最高に面白い街ブッシュウィック」の住人になりたての頃、私はマンハッタンとは違うこの街の景色をかなり楽しんでいました。ひとつは360度見渡せる広い空。以前の自室からは、高層ビルに切り取られた不格好な四角い空しか見えなかったからです。

When I became a resident of Bushwick, the most exciting neighborhood in New York, I got a great deal of enjoyment out of the townscape, which was very different from that of Manhattan. One remarkable vista was the expansive, 360-degree view of the sky. From my old room in Manhattan, I was only able to see an awkward square of sky hemmed in by skyscrapers.

近所の公園、マリア・ヘルナンデス・パークもそのひとつ。そこから聞こえる人々の歓声には懐かしさがありました。最近それを「雑音」「騒音」と捉える向きも多く、不自然なまでに声がしない公園をよく見かけていたからです。

Another endearing place is a nearby park, Maria Hernandez Park. There’s something nostalgic about the sounds of people you can hear coming from the park. That’s because there are now many parks that are unnaturally silent due to the recent trend for such noise to be considered as “irritating noise” or “noise pollution.”

古くからの面影を残すニッカボッカ・アベニューの商店街もこの公園に沿うように続いていて、いまでこそバーやカフェ、スポーツクラブなどが仲間入りしましたが、何でも安く手に入るこの商店街は、今も昔も庶民の強い味方です。

The commercial district of Knickerbocker Avenue, which exudes an air of the past, runs parallel to this park. Although it now has bars, cafes, sports clubs and other trendy facilities, this shopping street with its low prices has been, and is, a strong supporter of the general public.

「私は元々オープンな性格だけど、もっと他の人たちのことや彼らの文化を、言葉を知って、教育の幅を広げたいの。日本語を教えるのは日本人生徒のためだけではなく、それを知らない生徒たちにとてもいい影響を及ぼすから」

そんなノヨラ校長先生は、教育に関わる様々な分野の専門家や地域の人々との連携をいつも模索していると言います。

そして、ある日、なんと私たちのトラック・ギャラリーにも声をかけてくれたのです。

「だって、あなた方はこの街の素晴らしいコミュニティの一員でしょう。P.S.147へようこそ！」

ノヨラ校長先生の言葉は「ここではいつまでたっても外国人」とつい弱気になってしまう気持ちを俄然、前に向かせてくれました。「そうか、私たちは街の一員だったんだ」

“I am basically an open person, but I wish to broaden education through more knowledge about others, their culture, and language. We are not just teaching the Japanese language for the Japanese students, but because it has a very good influence on students who don’t know Japanese.”
Principal Noyola says that she is always searching for ways to team up with specialists in various realms related to education and the people of the community. And one day, she even approached us at our truck gallery, saying, “After all, you are wonderful members of this community. Welcome to P.S.147!” Though I tend to become faint-hearted that “I’ll always be a foreigner here,” these words by Principal Noyola immediately made me feel positive. “That’s right! We’re members of this community!”

こんな、新しくて、古めかしいブッシュウィックには、まるでノヨラ校長先生のようにオープンで人なつこい魅力にあふれています。そして当たり前のことですが、この街の人々の暮らしは深く傷ついた過去の上に成り立っています。私たちのような移民も、新しい住人も、観光客も、わけ隔てなく受け入れるこの懐の深さは、悲しい経験を乗り越えてきたからこそ育まれたのだと思うのです。

Just like Principal Noyola, this new—and old—Bushwick is open and bursting with friendly appeal. And, it goes without saying that the lives of the people in this neighborhood are established on a deeply scarred past. I believe that the generosity they show in accepting us—the immigrants, new residents, and even tourists—was cultivated by overcoming sad experiences.

だから、きっとこの街はなにがあっても、前に、前に、たくましく進んで行くに違いありません。私としては、もしこの先、愛すべきこの街を離れることになったとしても「きっとまた戻って来る」と心から思える風景が、いまやっと見つかったように思います。

「ブッシュウィックへようこそ！」

ぜひまた。もしまだならば、いつかきっと。確かめに来て下さい。どんな風にこの街が、もっともっと、面白くなっているのかを。

That’s why I am sure that no matter what happens, this neighborhood will continue taking courageous steps forward. Even if I were to leave this beloved community in the future, I think I have finally found a milieu where I can truly say, “I will be back.”

“Welcome to Bushwick!”
Please come again. Or if you’ve never been here, be sure to visit sometime in the future. Please come and see for yourself how this neighborhood continues to become even more and more exciting.