2000年代半ば。ブッシュウィックを変えるきっかけをつくったのは、この街に新しい住人としてやって来たたくさんのアーティストたちでした。彼らがここに来た理由のひとつに、マンハッタンの家賃の急騰がありました。作品制作のためのスタジオはおろか、良心的な価格のアパートを確保することさえ難しくなっていたのです。

In the mid 2000s, Bushwick’s opportunity for change was created by the many artists who came to this part of town to live. One of the reasons they came here was the sharp rise of rent in Manhattan. It was becoming difficult to find an apartment at a reasonable price, much less a studio where they could do their creative work. 

「ブッシュウィックは他のエリアとはまったく違うんだ。ほら、見てよ、あの目の前の大きな倉庫！あんな建物がまだここにはゴロゴロしてる。だから、自分の店を開くために物件を探したときだって、ブッシュウィック以外は見もしなかったよ。ここは家賃がまだ安く収まっているしね」

“Bushwick is completely different from other areas. See that large warehouse in front of you? Buildings like that are still all over the place here. That’s why, when I was looking for property to open my restaurant, I didn’t look anywhere but Bushwick. And the rent is still inexpensive here.” 

ケビン・エイディさんは、４年前までこの街の小さなレストラン「ノースイースト・キングダム」で腕を振るっていました。残念ながら2015年に閉店してしまったその店は、まだ廃墟や人気のない倉庫、工場ばかりが目立っていたあの頃にあって、選りすぐりのワインと極上のハンバーガー、肉厚のポークチョップなどを出していたとても貴重な場所でした。

Until four years ago, Kevin Adey displayed his talent at a small restaurant in this part of town called Northeast Kingdom. This establishment, which unfortunately closed in 2015, was a precious place serving select wines, heavenly hamburgers, thick porkchops and more, at a time when the area was still mainly ruined or deserted warehouses and factories.

「確かにあのレストランはこの街のランドマークのような存在だったよね。あの頃、ブッシュウィックのロフトの賃貸広告によく『ノースイースト・キングダムからたった２ブロック！』なんていうセールスの文句が書いてあったの、おぼえてる？」
近所のスーパーマーケットの袋を下げ、頭にキャップと大きなヘッドホンを載せた姿で現れたケビンさんはそう言いながら笑っています。ここは、彼が今晩仕事をするという「ジェネラル・デブス」。ピリ辛のジャージャー麺とつるっと滑らかな皮が自慢のワンタンがおすすめの四川料理店です。

“That restaurant was certainly a landmark presence in this town. Around that time, ads for loft rentals in Bushwick often contained copy like, ‘just two blocks from Northeast Kingdom.’ Do you remember that?” Kevin, who appeared carrying a plastic bag from a neighborhood supermarket and wearing a cap and large headphones on his head, laughed while saying this. We were at General Deb’s, where he was planning to work tonight. This restaurant serves Sichuan food. Recommended dishes are the hot and spicy dan dan mian noodles and silky smooth wontons.

「僕は麺が大好きでね。この店は、パスタはどこから来ましたかってことから始まったんだ。それはシルクロードを通って中国から来ました、と。実は僕、学生時代は歴史の勉強をしていたんだよ」

そこから歩いて１ブロックのところに、彼がノースイースト・キングダムを辞めた翌年、初めての自身の店としてオープンさせたレストラン「ファロ」があります。

「フォロをつくるとき最も大切にしたのは、お客さんが気持ちよく食事ができる店にすることだった。マンハッタンの狭い店では隣の席の会話が簡単に聞こえちゃうでしょ。都会はただでさえストレスが多いのに、食事のときまでストレスを抱えるなんて最悪だからね」

“I love noodles. This restaurant started from, ‘Where did pasta come from? It came China over the Silk Road.’ The truth is, I used to study history in college.” Kevin’s first restaurant, Faro, which he opened the year after leaving Northeast Kingdom, is just one block away. “What I placed most importance in when I created Faro was to make it a restaurant where the customers can eat in comfort. In cramped establishments in Manhattan, you can easily hear the conversation at the next table, right? Since city life is stressful as it is, it’s terrible if you have to get stressed even when you’re eating.” 

手頃な家賃と広いスペースを求めたのはアーティストたちだけではなかったのです。

かつてニューヨーク近代美術館の倉庫だった広々としたスペースを改装したファロ。母方がイタリア系だというケビンさんは、そこで手づくりパスタを中心に旬の素材をふんだんに使う料理を提供しています。そして、今夜もゆっくりとディナーを楽しむお客さんたちで満席です。

It wasn’t just artists who were seeking large spaces at affordable rents. A spacious former warehouse of MoMA was renovated for Faro. Kevin, who is Italian on his mother’s side, serves dishes using lots of seasonal ingredients, centering on handmade pasta. And Faro was packed again tonight with customers leisurely enjoying their dinner.

「つまり、お客さんには『場所』ではなく、料理そのものにお金を払ってもらいたかったんだ。高級なコースメニューに平気で大金を出すようなトレンドもあった。でもその支払いのほとんどが場所代だったなんていう時代は、もう終わり」

“In other words, I wanted my customers to pay not for the ‘place,’ but for the food itself. There used to be a time when people paid a lot of money for an expensive course menu without giving it a second thought. But most of that money went to the place. That age is now over.”

実際、いまも続くニューヨークの家賃の高騰は人々の外食の仕方にも明らかに影響しているとケビンさんは言います。

「例えば、もしあなたが高い家賃の支払いに追われていたら、食事にお金なんかかけられないでしょ。しかも本当に恐ろしいと思うのは、貧しい人を店やアパートから追い出して、家賃を上げて、大家が大喜びするような世の中の流れ。毎日必死に働いている僕の店だって、もしかしたら明日なくなるかも知れないんだ。だからこそ、みんなでこの街の、この見事なバランスを守っていかないと！」

Indeed, Kevin says that the high rents in New York that still continue have a clear impact on the way people dine out. “For example, if you’re forced to pay high rent, you can’t use that much money on food. What really appalls me is how landlords are now getting pleasure out of throwing poor people out of stores and apartments and raising rents. My restaurant, where we’re working so hard every day, might be gone tomorrow. That’s why we all have to protect this perfect balance in this town.”

「見事なバランス」。

それはまさにケビンさんの料理の代名詞です。例えば、ニンジンをグリルして、ソースにして、生の葉を彩りに添えた手づくりラビオリ。それをスプーンですくって一気に口に放り込むと、その「サクサク」「まったり」「シャキシャキ」の食感が、味の濃淡とともになんとも絶妙なバランスで楽しめるのです。そして、この見事なバランス感覚はパスタだけなく、前菜にもメインディッシュにもいかんなく発揮されます。

“A perfect balance.” That is precisely how we can define Kevin’s food. For example, handmade ravioli with carrots grilled, made into a sauce, and fresh greens on the side. Scoop this up with a spoon, take a big mouthful, and enjoy the exquisite balance between crunchy, mellow and crispy textures, and the depth of flavor. This perfect balance is evident not only in pasta, but the appetizers and main dishes as well.

「本当にブッシュウィックという街に住み続けて大丈夫なのか？」。８年前、思い切ってここに引っ越してきたものの、想像以上に物騒で私はよく不安になっていました。そんななか毎晩、店に灯りをともしていたノースイースト・キングダム。そこから独立してファロ、ジェネラル・デブスを立て続けに成功させたケビンさん。彼は間違いなくアーティストたちと並ぶこの街のパイオニアです。そして、あの頃にはとても想像できなかったことも起こりました。

ブッシュウィックにミシュラン・スター・シェフが誕生したからです！

“Is it really safe to keep on living in Bushwick?” When I made the big decision to move here eight years ago, I often felt uneasy about the neighborhood, which was more alarming than I had imagined. But there was Northeast Kingdom, with its lights burning brightly every night. And then Kevin, who left that restaurant to open his own successful establishments, Faro and General Deb’s, one after another. Along with the artists, he is unmistakably one of this town’s great pioneers. And then something that no one could have imagined back then happened—the birth of a Michelin-starred chef in Bushwick.

「もちろん、それはとてもすばらしいことで感謝している。でも僕はあくまでも僕なんだ。いまだって近所の人は僕の名前さえ知らないから道で会うと『シェフ！』って呼んでくれる。それがとても嬉しくてね。だから僕はここにいたい。ここで仕事をしたい。この先もずっと、ね」

“Of course, that was wonderful and I am very thankful. But I am just me. Even now neighbors don’t know my name, but when they run into me on the street they say, ‘Chef!’. That really makes me happy. That’s why I want to stay here. That’s why I want to work here. Now and always.”

ケビンさん、そして彼が心込めてつくる一皿はずっと「ここは大丈夫！変わっていける、まだまだ成長していける」と言ってくれていたのです。
「だからさ、お互い、いつまでもここにいようよ、ね！」
大好きなシェフにこう言われては、もちろん「はい！」と即答です。

Kevin, and the dishes he made with so much passion, had always been telling me, “This place is okay. It can change. It can still keep on growing.”
“So let’s both stay here forever.”
My immediate response to these words by my favorite chef is, of course, “Yes!”