文：林 菜穂子（baCe Inc.） 写真：Fumihiko Sugino アートワーク：Shun Sudo
text by Nahoko Hayashi（baCe, Inc.） photographs by Fumihiko Sugino artwork by Shun Sudo
Vol.17 ブッシュウィックに来たらぜひ立ち寄りたい、東欧の味を気軽に楽しめる店2軒。
When in Bushwick, be sure to stop by these two stores to casually enjoy Eastern European cuisine.
ニューヨークの注目エリア「ブッシュウィック」を案内する連載シリーズ「ブッシュウィックへようこそ！」。今回ご紹介するのは、ニューヨークのフードシーンに欠かせないデリカテッセンと、アメリカに来たら絶対に食べたいベーコンやソーセージの専門店です。毎日のことだから、安くておいしい総菜やスモークミートの存在は本当にありがたいのですが、ここブッシュウィックでその味を守るのはポーランド、そしてセルビアからの移民たちです。
街でよく見かけるデリカテッセンですが、ここ「セネカ・ガーデン」はポーランド人の店です。 One of the many delis you see around town, but Seneca Garden is Polish.
「ダイナーに行くなら、ギリシャ人の店がいい」。この街に来たばかりの頃、そんなことを言っていたニューヨーカーがいました。正直、この「いい店を嗅ぎ分けるコツ」は、その後かなり役に立つことになります。「アメリカの食堂、ダイナーのメニューといえばハンバーガーやパンケーキと相場は決まっている。だからどこも大して変わらない」と思い込んでいたからです。
マンハッタンのダウンタウンに住んでいた頃は、近所の韓国人経営のグロサリーで毎朝、クリームチーズをたっぷり塗ったベーグルをテイクアウトしていました。ご存じの通り、ベーグルは東欧からユダヤ人がもち込んだと言われているパンの一種で、ニューヨークの定番の朝ごはん。それを毎日、韓国人の店で買っていたのですからおかしな話です。でもニューヨークは言わずと知れた移民の街で、さっと朝食がとれる「カフェ」もまだまだ少なかったあの頃は、清潔で品数も豊富な「韓国グロサリー」がなくてはならない存在だったのです。
"If you're going to a diner, go to one run by a Greek." That’s what a New Yorker told me shortly after I arrived in the city. This hint to finding good places to eat proved to be quite helpful. Hamburgers and pancakes are fixtures at American diners, so diners are all pretty much the same—or so I thought at the time.
When I lived in downtown Manhattan, every morning I would go to a Korean grocery in my neighborhood and take out a bagel with lots of cream cheese. As you know, a bagel, a typical New York breakfast item, is a type of bread said to have been brought over to the United States by Jewish people from eastern Europe. Then, you may be wondering, what was I doing buying this every morning at a store run by a Korean? But as you also know, New York is a city of immigrants. Back in those days when there were still very few cafes where you could have breakfast, a clean and well-stocked Korean grocery in the neighborhood was a requisite.
セネカ・ガーデンの総菜コーナーはランチにお薦め！ 日本人も大好きなロールキャベツ、肉や白身魚のフライ、ハンガリー伝統のビーフシチュー「グヤーシュ」などが並びます。 Seneca Garden's deli corner is highly recommended for lunch. The delicacies offered include cabbage rolls, a Japanese favorite, deep fried fish and meat, and goulash, the traditional Hungarian beef stew.
そうこうしているうちにポーランド人の友だちができました。彼が連れて行ってくれたのは当時、ニューヨーク最大のポーランド人街だったブルックリンのグリーンポイント。そこで初めて、ポーリッシュフードが日本人の口にとても合うことを知りました。甘すぎないジャム入りのドーナツ。そのまま食べても最高においしい燻製ソーセージ「キルバサ」。ほどよい酸味が癖になるホワイトボルシチはその後、我が家の定番になったほどです。
Time passed, and I made a Polish friend. He took me to Greenpoint in Brooklyn, which was, at that time, home to the largest Polish community in New York. There I found that Polish food is a perfect match to Japanese taste buds. So much so that doughnuts filled with a not-too-sweet jam; smoked sausage, kielbasa, that is delicious even by itself; and a white borscht soup with just the right amount of tang, have become standard fare in my household.
右からセネカ・ガーデンのオーナー、グレゴリー・ヴァリグラさん、シェフのアリシア・シュフェンスコフカさん、開店当初からの従業員アグネスカ・シュコフスカさん、グレゴリーさんの娘ニコル・ヴァリグラさん。手前のトレーに載っているのが、出来立てのポーランド風餃子「ピエロギ」です。 From right: Gregory Waligora, proprietor of Seneca Garden; Alicya Swieczkowska, chef; Agnieszka Siolkowska, a member of the staff from when the store opened; and Nichole Waligora, Gregory's daughter. On the tray are freshly cooked Polish dumplings called pierogi.
さて、いま住んでいるブッシュウィックのアパートはお隣、クイーンズのリッジウッドまで数ブロックのところにあるので、たとえば散歩の途中でポーランドのデリカテッセンを見つけたら迷わず入ります。
「僕がアメリカに来た2002年頃、リッジウッドはグリーンポイントに次ぐポーランド人街だったんだ。でも家賃の高騰などで移ってくる人が増えて、数年前からナンバー1になったよ」
こう話すのは、なかでも総菜が圧倒的においしい「セネカ・ガーデン」の店主、グレゴリー・ヴァリグラさん。おかげで大好きなポーランド食材をいつでも近所で買えて、出来立てのポーランド風餃子「ピエロギ」も気軽に食べられるようになりました。しかもセネカ・ガーデンのピエロギは、これまで食べた中で最もおいしいのですからやめられません。
My current apartment in Bushwick is just a few blocks away from Ridgewood in the neighboring borough of Queens, and so I was able to find my way to the Polish delicatessens without any problem.
"When I came to America around 2002, Ridgewood was second to Greenpoint in its Polish community. But more people started moving here due to soaring rents and other reasons, and several years ago it became home to the largest Polish community in New York," says Gregory Waligora, proprietor of Seneca Garden, which serves the best deli items by far. Thanks to this store, I can always purchase my favorite Polish ingredients in my neighborhood and casually enjoy freshly cooked Polish dumplings called pierogi. This is getting to be quite addictive since the pierogi at Seneca Garden are the best I've ever had.
セネカ・ガーデンの広々としたイートインスペースで寛ぐお客さんたち。大型テレビがあるのでスポーツ観戦ができたり、誕生日などプライベートなパーティにも使えます。 Customers relaxing in the roomy dining space of Seneca Garden. People can watch sporting events on its large television, and hold private parties for birthdays and other occasions.
ピエロギとは肉、チーズ、ベリーなど、辛口甘口どちらの具材も楽しめる上に、揚げても茹でてもおいしくいただけるポーランドのソウルフードです。
「アリシアは長年シェフをしていて、そんな彼女がいまも楽しんでつくっているんだから、おいしいに決まっている！ 近々グルテンを含まないものも出すつもりなんだよ」
実は、この店を始める前はパンの配達をしていたというグレゴリーさん。
「ある日、友だちがこの店のことを教えてくれて、4年前、新しくオーナーになったんだ。いまは妻が経理を担当してくれて、開店当初からずっと働いてくれている店員もいる。本当にすべて家族や親戚、友人の協力があってこそだと思うよ」
その証拠に、店の奥にあるイートインスペースからは楽しそうな声が聞こえてきます。
「みんな僕らの友だち。今日はサッカーの試合があってね、集まってきてくれたんだ」
Pierogi is Polish soul food that can be enjoyed deep fried or cooked with either hot or sweet fillings, such as meat, cheese, and berries. "Alicya has been a chef for years, and she still enjoys making pierogi; so of course it's great! We plan to offer gluten-free pierogi in the near future."
Before starting this store, Gregory used to deliver bread. "One day a friend told me about this store, and I decided to become the new owner. That was four years ago. My wife does the accounting, and we also have a staff member who has been working here since the store opened. I think all of this was made possible through the cooperation of my family, relatives, and friends." As testament to this, I could here boisterous sounds coming from the dining space at the back of the store. "They're our friends. They all gathered here today for a soccer match."
スモークミートを買うなら、秘伝のレシピを守り続けるこの店で！
「リッジウッド・ヨーロピアン・ポーク・ストア」の店主、ヨネル・ピシオエインさん。ニューヨーク・タイムズ紙に2度も掲載されたとのことで、その時と同じポーズをとってくれました。 Jonel Picioane, proprietor of the Ridgewood European Pork Store. He appeared in the New York Times twice. Here, he gives us the same pose he took then.
「セネカ・ガーデン」からわずか2ブロック離れたところに、どうしても立ち寄りたくなる店がもう1軒あります。
「僕の父は1960年代に、セルビアからこの街に来たんだ。最初は30年代から続くこの店の従業員だったんだけれど、75年から店主になってね」
こう話すのは、「リッジウッド・ヨーロピアン・ポーク・ストア」の2代目店主、ヨネル・ピシオエインさん。ワクワクするこの感覚は、扉を開けた瞬間から始まります。それは、店中に漂う香ばしいスモークミートの香りのせい。そして目は、店のあちらこちらにぶら下げられたヨーロッパ各国のソーセージに、完全に釘付けです。
Just two blocks away from Seneca Garden, there is another store that you would definitely want to stop by.
"My father came here from Serbia in the 1960s. He was first employed by this store, which has been open from the 30s, and became its owner in 1975." So says the second-generation owner of Ridgewood European Pork Store, Jonel Picioane. You'll start to feel excited the moment you open the door. That's because of the aroma of smoked meat that fills the air. And you'll find yourself unable to take your eyes away from the various European sausages that are strung up around the store.
1930年代の創業当時のままの店内。リッジウッド・ヨーロピアン・ポーク・ストアでは、セルビア、ハンガリー、ルーマニアなど東欧からの珍しい食品も扱っています。 The store remains just like it was when it opened in the 30s. Ridgewood European Pork Store also handles unique food items imported from Serbia, Hungary, Romania, and other parts of eastern Europe.
ヨネルさんは、誇らしげにこう続けます。
「僕は1歳の頃から47年間ずっとここにいて、父からすべてを教わったんだ。見てよ、この店のつくりを。天井も壁も、30年代のままなんだよ！」
燻製も当時の道具を使い、当時と同じやり方で、店の地下でつくっているというヨネルさん。当然、ベストセラーのベーコンは、その辺のスーパーマーケットにあるやたらと塩分が強いだけのものとは明らかに違います。
「たとえば大きな食品会社は、ソーセージに塩水を注入してふっくらとしているように見せたり、きちんと乾燥、燻製していない『燻製風のもの』を平気で売ったりする。でも僕は、絶対にそんなことはしない。使う塩も最小限。昔ながらの手法を守ってつくっているんだ」
Jonel goes on to proudly state, "I've been here for all of 47 years since I was about 1 year old, and learned everything from my father. Just take a look at this store. Everything remains just like it was in the 30s, even the ceiling and walls!" He explains that tools and methods from that time are also used for smoking the meat, which is done in the store's basement.
Of course, the store's best seller, bacon, is clearly different from the overly salted products you find in regular supermarkets. "For example, major food companies have no qualms about adding brine to sausages to make them look plumper, or selling 'smoked-like' products that haven't been properly dried and smoked. I would never do that. I also use only a minimum of salt. I stick to traditional methods to make our products."
リッジウッド・ヨーロピアン・ポーク・ストアはもともと食肉店なので、客の要望に合わせて肉を切り分けてくれます。すき焼き、しゃぶしゃぶのカットもお任せあれ！ Ridgewood European Pork Store is originally a butcher shop and so will cut the meat as requested by the customers. You can even order cuts for sukiyaki and shabu shabu.
とはいえ「長く同じものだけをつくっていると自分が飽きる」という理由から、新しいレシピもどんどん開発しています。そして、こんなことを教えてくれました。
「僕の頭の中には200以上のレシピがある。父から教わったものと、自分でつくった40のレシピ。え、メモ？ そんなものはないよ。でも死ぬまでには、どこかに書いておかないとね」
なにより嬉しいのは、ある日の買い物で、ベーコン、ハム2種類、ソーセージ2本がたったの12ドルだったこと。物価が高いニューヨークで、伝統と風格を備えたスモークミートがこの価格で手に入ることはめったにありません。
But because "customers will tire of our products if we keep on making just the same things," he is also churning out new recipes. And he told me, "I have over 200 recipes in my head. Those I learned from my father, and about 40 recipes that I made myself. A memo? No such thing exists. But I guess I should write them down somewhere before I die."
There was also nothing more gratifying than my purchase one day of bacon, two kinds of ham, and two sausages that added up to only 12 dollars. In pricey New York City, places where you can purchase traditional and elegant charcuterie at this price are rare indeed.
店内の壁や窓にかけられた自慢のソーセージ。細めの「ハンガリーソーセージ」はパプリカが効いています。白っぽいのは、ヨネルさんのオリジナルレシピで仕上げた「フレンチソーセージ」。その他イタリア、ドイツ、スペイン、ギリシャなどのソーセージ、ハムやベーコンを手づくりしています。 The store takes pride in its sausages, which are hung on the walls and windows of the store. The thin Hungary Sausage is flavored with paprika. The white French Sausage is a Jonel original. He also makes sausages, ham and bacon from Italy, Germany, Spain, Greece, and other countries.
そんなわけで、未だに食いしん坊です。ニューヨークにはそうならない理由がありません。安くておいしい世界各国の味をこうして守っている人たちがいることで、改めてその多くがこの国をつくってきた移民やその家族、友人たちであることに気づかせてくれるからです。「排斥」「分断」「強制送還」など恐ろしい言葉が飛び交っているいまだからこそ、「それは『政治の世界』の話。僕らの周りにそんなくだらない争いはないでしょう？」と、少しだけ語気を強めたヨネルさんの言葉は、この先もずっと残っていくと思いました。そしてブッシュウィックやリッジウッドのみならず、「移民文化の本場、ニューヨークの食べ歩き」は、いつまで経っても私にとっては世界を学ぶ教科書です。
So that's why I'm still a foodie. And there's certainly no reason to keep you from becoming one in NYC. The presence of those who uphold a country's food tradition by serving tasty dishes at affordable prices makes me again acutely aware of the fact that many of these people are the immigrants, their families and friends who built this country. Especially today when we hear appalling talk of "exclusion," "division" and "deportation," I believe that the remark made somewhat emphatically by Jonel, "That is talk from the 'world of politics.' You don't see such absurd conflict around us, do you?" will live on far into the future. Sampling the eateries in NYC, the "capital of immigrant culture," in a tour that goes beyond Bushwick and Ridgewood will always serve as my textbook for learning about the world.
セネカ・ガーデン Seneca Garden
601 Seneca Avenue, Ridgewood, NY 11385
TEL：718-418-5880
営業時間：7時～21時（月～金） 8時～20時（土） 10時～17時（日）
無休
※2号店（6687 Forest Avenue, Ridgewood, NY 11385 TEL：718-821-6350）
リッジウッド・ヨーロピアン・ポーク・ストア Ridgewood European Pork Store
516 Seneca Avenue, Ridgewood, NY 11385
TEL：718-381-0686
営業時間：9時～18時（火～土）
定休日：月、日
※サニーサイド店（42 02 43rd Avenue, Sunnyside, NY 11104 TEL：718-786-2626）