Pen本誌では毎号、作家・小川哲がエッセイ『はみだす大人の処世術』を寄稿。ここでは同連載で過去に掲載したものを公開したい。

〝人の世は住みにくい〟のはいつの時代も変わらない。煩わしい場面を、作家・小川哲はどう切り抜けるのか。第46回のキーワードは「本当と嘘」。

「虫よけシール」という商品をご存じだろうか。文字通り、虫よけスプレーの成分がシール状になったものだ。1歳の息子を保育園に通わせているのだが、夏場はこの虫よけシールをＴシャツに3枚、ズボンに2枚貼る。息子が通う保育園で持たせるものには、すべて名前を書かなければいけないというルールがあり、たとえば着替え、タオル、汚物入れ用のビニール袋からオムツまで、あらゆるものに記名することが義務づけられているのだが、保育園から虫よけシール一枚一枚に名前を書けという通達があり、さすがに意味がわからなくて困惑した。虫よけシールは使い捨てだ。保育園の指示に従うとなると、毎日切手ほどの大きさの5枚のシールに息子の名前を書かなければならない。保育園の言い分は、（僕が察するに）「剥がれた場合にどの子どものシールかわからなくなる」というものなのだろうが、そもそも剥がれた虫よけシールなんて捨てればいい。「名前を書く」という行為の面倒さが、「虫を避ける」という機能と釣り合っていない──。

──というエッセイを書いてみたのだが、最近「小説とエッセイの違いとはなにか」と聞かれることが多い。パッと思いつくのは、「小説は嘘でエッセイは本当」という答えだ。実際に、僕はエッセイを書く時、（少なくとも僕の主観の上で）事実ではないことは書かないようにしている。冒頭に書いた虫よけシールの話も実際にあったことだ。

でも、この説明が本当に「本当」か、と考えてみると、意外に難しい問題だとわかる。小説は自分の知っていることを組み合わせて、実際には存在しない世界を構築する。エッセイは自分の経験をもとに、実際に存在する世界の話をする。しかし、その「存在する世界」というのは、僕の頭にある都合のいい世界の話だ。冒頭の虫よけシールの話を書く時も、僕はさまざまなディテールを意図的に無視している。たとえば「オムツにも名前を書くことになっている」という点について正確に言うと、「普段はオムツのサブスクという定額サービスを利用していて、月額料金を支払うことで保育園のオムツを外注しているので実際にはオムツに名前を書く必要はないのだが、日曜保育などサブスクのサービス提供期間外にはオムツに名前を書かなければならない」となる。こんな話を書いても理解の妨げにしかならないと考えて、僕はあえていい加減な書き方をしているわけだ。

「本当か嘘か」という基準で小説とエッセイを切り分けようとすると、そもそもなにが本当でなにが嘘か、みたいな話になってしまう。虫よけシールの本当の話をするためには、オムツの本当の話は邪魔になる。僕というフィルターを通した時点で、すべての本当の話はある種の嘘に変わってしまうのだ。

僕にとって小説とエッセイの本質的な違いは「語り手が誰か」という点にある。小説の語り手は僕以外の誰かで、エッセイの語り手は僕自身だ。エッセイは僕という人間そのものをキャラクターとして利用できる。この違いは、もしかしたら漫才とコントの違いに似ているのかもしれない。漫才は漫才師自身が語り手となっていて、コントは架空のキャラクターが語り手となっている（漫才コントとは、漫才師が語り手であるという構造を維持しながら、その語りの中で架空のキャラクターを演じるものだと言えるだろう）。

ちなみに、冒頭の虫よけシールの話については、実はこれといったオチがない（保育園の通達を無視して名前を書かずにシールを貼っていて、いまのところ特になにも言われていない）。