Pen Online

1980年代にはヤング・アダルト・スター“ブラット・パック”の中心的な存在とし活躍し、87年の『ウィズダム／夢のかけら』で監督デビュー。以来、監督としても着実に作品を積み重ね、父親のマーティン・シーンを主演に迎えた前作『星の旅人たち』では美しいロードムービーを見せてくれたエミリオ・エステべス。今回紹介する『パブリック 図書館の奇跡』は、そんな彼が製作、監督、脚本、主演を務めた作品。高校の図書室を舞台にした青春映画『ブレックファスト・クラブ』で人気者になった彼が、時を経てふたたび図書館を舞台にした作品を完成させたのです。

シンシナティが大寒波に襲われたある日、寒さをしのぐために閉館後の図書館に集まって来たホームレスたち。避難所が満員で入れない状況の中、エステベス演じる実直な図書館員のスチュアートはホームレスとともに図書館に立てこもります。“占拠”はもちろん問題となり、警察官や検察官、マスコミなどそれぞれの主張が入り乱れ……。

貧富の格差が広がる一方の現状を背景に、公共施設の役割や弱者へのまなざしが浮かび上がり、この図書館は社会の縮図のよう。社会派作品ではあるのですが、エステべスは大きな声で主張を述べるのではなく、スチュアートとホームレスの会話にユーモアをしのびこませて、あくまでもさりげなく問題を提起しています。だからこそ、館長の「図書館は民主主義の最後の砦だ」という叫びが熱い言葉として胸に迫ってくるのです。

スタインベックの『怒りの葡萄』の一節も登場し、人を救い、励ます文学の役割を織り込む心憎さも。“占拠”の解決方法をめぐる展開で観る者を引きつけ、笑いと涙をちりばめながら鮮やかなエンディングへ導くエミリオ・エステベス。『パブリック 図書館の奇跡』は、エンターテイメントの力を信じる人の権力との戦い方を見せてくれる映画なのです。

シングルマザーの元で学校にも通えずに育った少年が、やがて殺害事件を起こしてしまった実話から着想を得て生まれた映画、『MOTHER マザー』。『光』『タロウのバカ』など話題作を手がけてきた大森立嗣監督が、息子に執着する母親と、母親が世界のすべてとも言える息子との関係を描きました。主演の母親を演じたのは、長澤まさみ。これまでには見せたことのないいくつもの表情を、スクリーンに刻み込んでいます。

ゆきずりの男たちと関係もち奔放な生活を送るシングルマザー、秋子。彼女の息子、周平は学校にも通えず、母親とその男と各地を転々としながら生活を続けます。やがて親子はホームレスになるまでに落ちぶれ、周平はある“凄惨な事件”を引き起こすことにーー。

大森監督は今回の制作をこう振り返ります。「社会からはみ出た女性を長澤さんのようなスターが演じるのは、簡単なことじゃないと思うんです。だからこそ、この役をやりたいと言ってくれたことに強いメッセージを感じました。俺自身が、彼女のその気持ちに負けないような映画を作らないと、って」

現場では目の前にいる俳優さんたちを徹底的に信頼するという大森監督。「頭で作り込んできたものも大事だけど、いまこの瞬間に触れて、感じたものを表現してほしいんですね。ある種ドキュメンタリー的な作り方なので、長澤さんは戸惑ったのかもしれない。ヒステリックになるシーンで声が高くなることを気にしていたときには、技術的なことに気をとられるよりも、“生きる”ってことを失わないようにすることの方が大事だと伝えました」

大森監督の現場で求められるのは五感に対して素直に、心を動かすこと。息子の周平を演じた新人俳優、奥平大兼も「自分が感じたままの、嘘のない芝居」を見せてくれたと語ります。実際にあった事件を描く時、“再現”ではなく“映画”にするために必要なのは「俳優という生身の人間が感じたことを表現する瞬間」だと語り、社会的には許されない罪や、母子の共依存とも言える関係を裁くことなく描き出した大森監督。「この映画を見て、社会からこぼれ落ちた子どもを救うセーフティネットがもっとあれば……と感じる人もいると思うんです。それももちろん大事なことだけれど、一方では最後まで“母さんのことが好きだ”っていう根元的な欲求と愛も大事なんですよね。映画は社会を描くものであり、そういうロマンティックな部分も描くものだと思っています」

『パラサイト 半地下の家族』がアカデミー賞を席巻した今年、韓国で最も権威のある映画賞の青龍賞でポン・ジュノをおさえて最優秀脚本賞を受賞した『はちどり』。1981年生まれのキム・ボラ監督が、自身の少女時代を反映させて撮った青春映画です。

舞台となっているのは、94年のソウル。両親と兄姉と集合団地で暮らす14歳のウニは、家庭にも学校にも馴染めず、息がつまるような毎日を送っています。別の学校に通う親友や男友だちはいても、父親がいつも怒鳴り、忙しく働く母が疲弊している家族の中にウニが安らげる居場所はありません。自分に無関心な大人に囲まれていると感じていた彼女の前に現れたのは、漢文塾の女性教師、ヨンジ。ウニは少しずつ彼女に悩みを話し、心の内側を見せていくようになります。

家父長制や学歴至上主義に苦しめられ、女性がのびのび生きられるとは言い難い社会のなかで、ウニを傷つける兄もまた、そうしたプレッシャーを受けている犠牲者なのかもしれません。学校と家庭と塾が世界のすべてであるウニが初めて出会った、自分が心を許せる大人であるヨンジ。理不尽な日々の中で人生の美しさと不思議を伝え、ウニの世界を押し広げようとするヨンジの言葉は、すーっと心の奥底に届くような優しさと力強さに満ちています。

少女が日常の中で感じるどうしようもない怒りやささやかなジェラシー、ままならない現実と自分への苛立ち。透明感と緻密さが同居した映像でウニの周りで起こったことをスケッチしているのですが、まるではちどりの羽ばたきのような、彼女の心の揺らぎに寄り添っているがゆえにどこか危うく、目が離せない緊張感が続き、しかしそれがこの映画を魅力的なものにしています。94年にソウルで起きた悲劇的な事故、聖水大橋崩落のニュースを織り込みながら、パーソナルな物語から社会の断面を見せてくれる『はちどり』は、韓国映画の勢いと多面性を伝えてくれる１本であることに間違いありません。