2024年11月に亡くなった詩人の谷川俊太郎さんは、「最後の2年間」をどのように過ごしたのだろうか。音楽家として活躍する長男の賢作さんと、ニューヨークで環境保護の仕事に従事する長女の志野さんに話を聞いた。

「着陸態勢」に向かって

──谷川俊太郎さんの最後の2年間、皆さんで交代で介護されたそうですね。

賢作さん　彼の足がだんだん弱くなってきたのがきっかけですね。

志野さん　それまで2階で寝起きしていたんですが、1階で過ごすようになったくらいから、「着陸態勢」に入った感じです。

賢作さん　2023年の半ばくらいから、誰かがそばについていなくちゃいけないということになって、「6時半から21時ルール」というのを作りました。その間、誰かがそばにいるっていう。父はそれに最初はすごく抵抗していましたけどね。

シフト表を作って、ぼくも献立を考えて夕飯を作ったり。コロッケとか洋食を出すとわりと喜んで食べてくれましたね。でも志野がアメリカから帰ってくると安心しきって任せて仕事をしてしまったり、自分の中で少し冷めた部分もあったんです。

志野さん　それは自然なことでしょう。介護ってずっとだと自分が持たないから。私もそのために帰ってきてたわけだし。私はできるだけ俊太郎さんと一緒にいようと思っていました。夕ご飯作って一緒に食べて、その後も２人でテレビを見て、なんかくだらないことがあると、「あれ、なにー？」とか言って2人で笑って。そういう本当に普通の親子というか。深い話などは全然しませんでした。

賢作さん　最後の方は本当に口数が少なくなっていました。以前は会話に割って入って面白いこと言うような、ユーモアのある人でしたからね。それが家族や親しい人といても黙って聞いていることが多くなりました。

志野さん　ただそれでも「好奇心」は最後まであったみたいです。車椅子で過ごすようになってから、私が北軽井沢の山荘をちょっと直して使いたいと話したら「いいね〜！」と言ってくれて。「新しくなったらぼくも見に行きたい」って。その時点ではもう外に出ることはできなかったのに、ちょっと楽しそうっていう感じが湧き出たみたいで、見に行かせてあげたいなと思いましたね。