【Penが選んだ、今月の読むべき1冊】
『パパ・ユーア クレイジー』
ウィリアム・サローヤン 著 伊丹十三 訳 微花 ¥1,870
本書は多くのファンにより、長年復刊が待ち望まれていた小説である。10歳の少年ピートが海辺にある父の家で、彼と時間をともにしながら、生きることの意味を学んでいくというストーリー。読後感は、一篇の詩のような爽やかさがあった。
では『パパ』は、なぜ読むものの記憶に残り、愛されるのだろう? ひとつにはこの作品が「書く」ことをテーマにしており、書くことやものをつくることに対する憧れを呼び起こすからだと思う。父はピートに「お前は毎日物語りを一つずつ書いているんだよ」と語り、ことあるごとに「書く」ことについての話をした。書いたりものをつくったりすることは、自分がこの世界に存在するひとつの証しでもある。父はそのことを、生を豊かにする営みとして、息子にユーモラスに伝えた。その会話にみな励まされ、クリエイター魂に火をつけられたのだ。
そして『パパ』は「見る」ことに関しての物語でもある。
誰だって物を見ているが、それを初めて見た人のように、物を見つめた人はいないと父は言う。たとえ小さな小石や貝殻でも、それを注意深く見つめることで、実物以上に大きく見ることができるのだ。作家である彼は、お金や名声からは距離を置き、雲をつかむような変わり者に見えたかもしれないが、子どもと同じ目線で世界の不思議に驚くことのできるよい大人だった。世界は初めて見る瑞々しさにあふれているし、人はその中を十分に生きることができる——それをつまらないものにしているのはその人自身なのだ。
また彼は子どもを子ども扱いせず、ひとりの対等な人間として接したが、そうした彼のふるまいは、この小説に気持ちのよい、自由な空気を与えている。読めばこの世界に対する信頼を取り戻すことのできる作品だ。