キャンバストップを開けると、空は舞台装置になる。フェラーリの「ローマ・スパイダー」は、その仕掛けをきわめて演劇的に感じさせる。オープントップであることは、舞台の演出装置として機能すると同時に、このクルマに宿るスピリッツの証でもある。

このクルマにとって、走ることは単なる機能ではなく魅せるための演技でもある。風、音、風景、視線。すべてが観客であり、共演者になる。そして美しい佇まいは、ヒロインのそれに他ならない。もちろん色褪せることはないだろう、永遠なのだと確信できる。

フェラーリのFRレイアウトにおいてキャンバスルーフは、あの「デイトナ・スパイダー（365GTS4）」以来、実に54年ぶりの復活だそう。「ローマ・スパイダー」のテーマは、ちょうどその頃のローマである。一言でいえば“エネルギッシュな混沌（カオス）の時代”。カトリック的な倫理観と封建的な貴族文化の名残、戦後復興がもたらした経済的な繁栄に、アメリカ文化の波。そして地方からの人口流入が続くなか、古都ローマは因習と革新がせめぎ合いながら膨らんでいった。

そうした文脈の中で、映画監督フェデリコ・フェリーニは『甘い生活』で、ローマの夜をさまよう虚無と官能をドライに描き出してみせた。主人公を演じるマルチェロ・マストロヤンニが英国製オープンカーを駆って夜の街をさまようその姿は、映画のみならずファッションやデザインで世界を席巻していく、ローマという都市の胎動を象徴している。そのオープンカーである「トライアンフTR3」もまたキャンバストップだった。

「ローマ・スパイダー」は、そんな夜明け前の漆黒を時代の残り香として現代に呼び戻す。ピュアな走行性能の中に、揺らぎのような美学を忍ばせる。このクルマはデザインや走りにおいて、すべてが無意識でいるように見えて完璧に演じられている。

走りは、個人的に後輪駆動のオープンカーの理想形だと思えた。理想は速さだけを追求したスポーツカーの美徳がそのまま当てはまるものではない。むしろ、わずかな“揺らぎ”が意識的に演出されていると感じたんだ。

クーペと比べれば剛性では一歩譲るものの、それがむしろ走りにしなやかさをもたらしている。磁性流体式サスペンションが路面をいなし、ステアリングはフェラーリらしいわずかなオーバーステア傾向を保ちつつ、躍動感たっぷりにコーナーを駆けていく。デュアルクラッチ・トランスミッションは正確で、カーボンパドルのクリック音とともに小気味良くテンポを刻みながら、パワーバンドの高い波をスイッチするように乗りこなしていく。 

ドライブモードをレースに入れれば、進化したサイドスリップ・コントロール（SSC6）とフェラーリ・ダイナミック・エンハンサーによる統合制御が見事に機能し、テールが滑り出す直前のあの瞬間の緊張と快感が溶け合う、うっとりするような動的調和を再現する。

そしてアクセルを深く踏み込めば、抑制されたサウンドトラックの奥から、V8エンジンの咆哮が響き渡る。7,500rpmを目指して駆け上がる、そのスピード感とダイナミズムは物語のクライマックスだ。このクルマは一歩引いたところで、押しつけることなくドライバーの感受性にゆだねる。そのエレガンスの本質は、マナーにこそ宿る。

「ローマ・スパイダー」は、自分がフェラーリであることの確信に満ちている。そしてドライバーはステアリングを握るたびに、自分が“演者”になっていることに気づかされるだろう。キャンバストップを開けさえすれば劇場が広がる。街も、海岸線も、熱帯の湿気をはらんだ風さえも、すべてが演出された一幕になる。

このクルマは、ただ美しいのではない。その存在の美しさによって、演じ続ける覚悟を観る者たちに示してさえいる。演じ続ける人生は、道のように続いていく。その姿に、フェラーリが考える「美」と「喜び」と「誇り」と「愛」のかたちが見えてくる気がした。