ファミリアとシティの越えるに越えられぬ壁

佐内そう。「懐かしい」と思うクルマは免許取り立ての頃のクルマかな。ファミリアとかソアラとかマークⅡ、韋駄天スターレット、あとはミラターボとかかな。

青木その辺の感覚でマークⅡ（佐内さん最初のクルマ）って買ったの？

佐内そうだね。色っぽいと思ったんだね。臙脂（えんじ）のシートでさ。先輩が乗ってたりして。パール２トーンで。あれ俺は８万円で買ったんだけど、すごく安いし、買える予算だしって。

青木その頃はもう東京に来てたの？

佐内うん。来てた。写真を撮るとかじゃなければ「乗ってみたいな」ってクルマはいっぱいあるかな。その当時のクルマとか。特に赤いファミリアは乗ってみたいな。オートマでパワステ（笑）。

青木オートマ、パワステ、パワーウインドーでフル装備って言われてた頃だね。

佐内うん。あれ乗りたい。友達が乗ってて、あんまり高いクルマはみんな買えなかったからね。（ネットで検索して）うわっ。これ乗りてぇ。見てるだけで涙が出てくるよ。心の隙がもう…。

青木いいんじゃない？それで。

佐内ダメだ。それは。

青木赤いファミリア買ってさ、めちゃくちゃ写真撮ればいいじゃない。

佐内ダメだ。

青木そういうところに溺れてみるのもいいと思うけどな。そうやって思い出作るみたいなさ（笑）。

佐内ダメだよ、そんなの。

青木いや、いいって。そうやって隙だらけの写真を撮って、ハードコアにいく時はがつんといけばいいんだよ。

佐内うーん。でも助手席に乗る子は聖子ちゃんみたいな髪型してなきゃイヤだよね（笑）。それかキョンキョンみたいに刈上げにしてもらうとか。スターレットもいいけどファミリアだな。スターレットは速いのよ。

青木どっかんターボでしょう？

佐内あとはワンダーシビックかな。ワンダーシビックは普通のシビックに比べるとでかかったんだよね。ワンダーシビックもいいよね。

青木どれどれ。（ネット画像を見て）いたいた。懐かしいね。ついこの間だけどシティ走ってるの見たよ。

佐内シティはまだ乗ってる人いるよね、カブリオレとかね。昔のシビック（フロントミラー）より俺はワンダーシビックのほうが好きかな。

青木あ、俺は昔のほうが好きかも。

佐内チッ。青木くんはセンスないね。

青木うはははは。そうかな？ このシビックお洒落じゃん。

佐内ロックミュージシャンでもいたんだよ。「俺の車」見て、もっと格好いいクルマあるじゃん、アメ車とかさとか言うヤツ（笑）。ベタなんだよ。（ネット画像を見て）シティ・カブリオレか。イマイチだよな。

青木え？ マジで？ 格好いいじゃん。

佐内やっぱさ、青木くんファッションとか好きなんだよ。俺はシティよくないもん。うーん。なんか俗っぽいのかな。車雑誌っぽいっていうか。とにかくシティよくない。出た当時はね、俺も一瞬「やべぇ、かわいい」って思っちゃったんだけど、「これをかわいいって言ったら佐内、終わりだよ」って言ってるもう１人の自分がいたんだよ（笑）。

青木うははははは。佐内さんっぽいなぁ。

佐内俗っぽいじゃん。超人気車だよ、シティって。ナンパだよ。ナンパ。

青木でもいまこれに乗ってたらめちゃくちゃモテるよね。

佐内硬派のほうがいいじゃん。だからファミリアなんだよ。ファミリアは全然モテない。その当時から超硬派。音楽だったらルースターズだよ。シティのカブリオレに乗ってるのはおにゃんことか聞いてたわけでしょ。それでモテてたんだよ。

青木おにゃんこ聞いてたらモテないと思うけどね（笑）。それは違うと思うんだけど。

佐内よし。他のクルマいこう。スカイラインRSターボ、赤黒。うわっ。やっぱり格好いいわ。

青木これって鉄仮面になるヤツ？

佐内鉄仮面の前だね。鉄仮面はあんまり好きじゃない。やばいよ。格好いいよ。RSターボ。

青木いいじゃん。買っちゃいないよ、RSターボ。

佐内やだよ（笑）。

青木買っちゃいなよ。乗れなくなるよ？ もうすぐだよ。

佐内ガソリンがなくなるから？

青木じゃなくてさ、個体がなくなっちゃうんだよ。

佐内ああ、個体がなくなっちゃうか。

青木だからね、乗っときたかったらマジで乗っておいたほうがいいよ。あんとき買っとけばよかったって思うより、いま買うほうがいいよ。

佐内いや、やっぱり心に隙が生まれるんだよ。俺に必要なのはファミリアじゃなくて、エレカシ撮った時みたいな写真だよ。こっちが大事。雑誌の企画で１回提案したことあったの。ファミリアとかワンダーシビックとか撮って連載したいって話したんだよ。でも雑誌は、新しいクルマを載せたいんだよね。やっぱり雑誌の企画だったらやりたいかも。