ノートンという品種をご存じでしょうか？ ピンと来たあなたはかなりのワイン通。というのもこの品種は、世界各地にあるようなヨーロッパ系の品種ではないからです。日本でも、この「こころみノートン」をつくった栃木県足利市のココ・ファーム・ワイナリー以外に、ノートンを育てているところはほとんど見られません。

グラスに注いでみると、黒紫色が美しい、深みのある色合いです。カシスのような香りに加えて、次第にジャスミンの花のような香りが立ち上ってきます。そしてわずかに酸を思わせるようなニュアンスも。しかしなんといっても驚くのは、その口当たりのなめらかさ。いままで私が飲んできたノートンのワインとは、一線を画するおいしさです。

醸造を手がけたのは、ココ・ファーム・ワイナリーの桒原（くわばら）一斗さん。桒原さんは、敬愛するフランス・ロワールのナチュラルワインのつくり手、クロード・クルトワのように、醸造家である前に農夫でありたいと言います。自分で醸造もするようになって、より一層この思いを強くしたそうです。

「ワイン自体は醸造家がつくるのですが、その味わいはほぼすべて、ブドウにかかっています。醸造の仕事は、ブドウがなりたいワインになるように見守るもの。その言葉の通り、培養酵母を加えずに酸化防止のための亜硫酸の添加を最小限にするには、健全でポテンシャルのあるブドウを収穫することが大切なんです。化学合成農薬を減らした栽培も重要です」

ノートンという品種は、アメリカ中部のミズーリ州が原産地。粒は小さめで、粒と粒の間には隙間があり、よく見かける生食用のブドウとはまったく異なります。そうした房の形状もあって、ノートンは病気に強く、ワイン用ブドウを育てるには厳しい気候の土地でも、化学合成農薬をできる限り減らすことができるそうです。

桒原さんは、果梗（かこう）を取り除いて軽く破砕した後は、そのまま野生酵母が湧き出すのを待って醸造。さらに数日後、少し収穫が遅い区画のノートンを房のまま、発酵中のもろみの上に乗せたのです。そうすることで、足利産ノートンの個性である華やかな香りと酸をもった、やわらかな質感のワインに仕上げることができました。

日本ではまだ無名に近いブドウの力とつくり手の思いが、一緒になって誕生したワインなのです。

ラベルに描かれた文様はどこか神秘的。見慣れた日本ワインのラベルとは、やや異なる印象です。その名は「イレンカ ピノ・ノワール ロゼ」。北海道の岩見沢で生まれたワインです。

「イレンカはアイヌ語で理想や希望という意味があります。ラベルに描かれている渦巻きは、モレウと呼ばれるアイヌ文様ですが、循環を表現しています。ワインづくりに関わるにあたり、自然やさまざまな人と共生していく中で、色々なものが循環して、自分もワインも育っていきたいという願いを込めました」。少し恥ずかしそうに語ってくれたのは、このワインをつくった永井邦代さん。彼の地で、１ヘクタールのブドウ園のブドウをひとりで育て、このワインをつくった女性です。

彼女の前職は、化粧品会社・日本ロレアルの社員。職種は秘書でした。ワインを飲む機会こそ多かったものの、化粧品会社だけあって日光に当たることを極力避けるという、ブドウの栽培とは縁遠い生活でした。

しかし人生とはわからないものです。長年の上司が退職してカナダに帰国するにあたり、その上司は日本になにかを残したいと北海道でワインをつくることを考えたのです。育てるブドウは永井さんが愛してやまないピノ・ノワール。しかも開園するという畑は、北海道でナチュラルなワインづくりを伝えているブルース・ガットラヴさんの畑の隣にあるといいます。加えて収穫後は、ガットラヴさんのワイナリーで醸造できる（※）というのです。その話を永井さんは聞き、北海道でなら大好きなピノ・ノワールのワインがつくれるかもしれないと考えました。そして永井さんは、北海道のブドウ畑でワインをつくるために、22年間勤めた会社を辞めたのです。

冒頭で記したように、永井さんがワインをつくる上で大切にしているのが、自然との共生。たとえば農薬の使用量は、ピンポイントで少量を撒くようにすれば減らすことができますが、タイミングが極めて重要になってきます。2016年は、そのタイミングを逸して病気と虫害が広がってしまい、せっかく実った房も泣く泣く落とさざるを得ませんでした。

「その年はつくるのはもうやめようかとさえ思いましたが、先輩のつくり手のアドバイスもあり、少量のロゼを仕込んでみました」と、永井さん。周囲の仲間たちにも手伝ってもらい、総勢6人で1日かけて徹底的に選果を行ったところ、仕込み量は前年の5分の1にも満たなかったそうです。そして３日間だけ果皮と果汁を一緒にして、あとはさっと絞って発酵するのを待ちました。

こうして出来上がったのがこのロゼワイン。樽で寝かせることがなかったせいか、ラズベリーのような果実の印象は実にピュア。綺麗で涼し気なニュアンスは果実味を支える酸の影響でしょうか。香り高く、ロゼといえども存在感は十分。印象的な旨味に心惹かれます。ピノ・ノワールでつくるロゼの可能性を感じさせてれる1本です。夏の夕暮れにどうぞ。

＊実際に永井さんがブルースさんの監督のもと醸造していますが、委託醸造という形をとっています。

グラスに注ぐと、レモンイエローに輝く液体の中を小さな気泡が次から次へと立ち上ります。口に含んでみると、熟れた黄桃のような黄色い果物の香りが広がっていきます。ゴクリと飲み込むとピュアな果実味が感じられ、思わず「おいしい」のひと言が口をついてしまいます。

これが山梨でワインをつくり続ける小山田幸紀さんによる、ドメーヌ・オヤマダのスパークリングワイン「祝」です。おいしさはもちろん、2,100円（税抜）という価格には、驚きを禁じ得ません。小山田さんに初めて出会ったのは2004年の夏。山梨のルミエール・ワイナリーに入社して6年目を迎えた頃でした。あれから15年。いつも畑仕事で真っ黒に日焼けしているのはいまも同じですが、彼を取り巻く環境は大きく変わりました。勤めていたワイナリーを辞して、志を同じくする仲間たちと日本の農業の将来を見据え、農地を継承・活用し、農業従事者の雇用・育成を目指す団体、ペイザナ農事組合法人を立ち上げたのです。そして彼自身はドメーヌ・オヤマダというブランドのもと、自ら育てたブドウのみでワインをつくっています。

「ブドウ栽培の面白さにのめり込むうちに、自分は農家として、ワインを通じて日本の農業に関わっていきたいと思うようになりました。だからこそ、ブドウはすべて自分で育てるべきだと考えています」と、小山田さんは語ります。

自分で可能な限り農地を借り受けて、現在ドメーヌオヤマダとしての畑の面積は4ha余りになりました。そしてそのすべてについて、化学合成農薬、化学肥料、除草剤を使わずにブドウを育てています。かといって、栽培にしても醸造にしても、自然のままに任せる訳ではありません。

「栽培で、畑をそのまま放置してしまったらブドウは育っていきません。放置するのが自然農法ではないのです。醸造においても自然に流れるままにしておけば、ワインはいずれお酢になってしまうでしょう」

ブドウ樹を細やかに観察し、作業を段取り、殺菌剤として使われるボルドー液を撒くタイミングを計ったり、発酵途中のもろみの様子に常に気を配り、もろみを温めたり冷やしたり……。「要所要所で処理していくことは、栽培・醸造のテクニック以外のなに物でもありません。私自身、まだまだやり切れてはいませんが、いつなにを処理していくのかには、経験値を積んだ上で、感じることが重要です」

人の心を惹きつけてやまないピュアな味わいの背後には、そうしたきめ細やかな作業があるのです。

色は決して濃くはありません。まるで、ラズベリージュースのような赤紫色です。まずは、軽く冷やして飲んでみてください。アセロラやラズベリーのような香りの奥から立ち上る、わずかにほうじ茶のような風味と豊かな酸が彩る果実味。とっても軽やかで爽快な飲み心地です。少し暑さを感じ始めた春の終わりに、喉の渇きを癒すのにぴったりのワインです。

このワイン「2018」は、千葉県・九十九里浜近くにある「齊藤ぶどう園」でつくられました。設立は昭和の初めの1930年。酒石酸のために醸造免許の取得を政府が奨励していたこともあり、果樹園を営んでいた創業者がワインづくりにも乗り出すことになりました。

現在、つくりを担うのは、4代目となるまだ20代の齊藤雅子さん。実は雅子さんは、つい最近までは生まれ育った家での暮らしを嫌っていたそうです。

「私たち家族は、豚やヤギや鶏を飼い、川魚も投網で穫って食べていました。野菜や米も親戚や近所の人たちと物々交換で手に入れて、モノをあまり買わない生活です。風呂は五右衛門風呂で薪で沸かすのです。こうした暮らしが古臭く、貧しく思え、まだ幼かった私は劣等感をもたずにはいられませんでした」

そんな考え方が180度変わったのは、2013年。農作業を厭わず、農ある暮らしを生き生きと楽しんでいる日本ワインのつくり手たちと、日本ワインとチーズのシンポジウムで知り合ったのです。彼らを訪ね、ともに時を過ごすことで、おいしいワインと食のある暮らしを体感することができたと言います。

「農を営む暮らしは決して貧しくはなく、豊かなのだという新しい見方を教わりました。いまは、ぶどうを育てること、ワインを醸造することなどを含めて、季節とともに毎年繰り返す営みを愛おしく感じています」

畑では除草剤は撒きません。病気が出ない限り、化学合成農薬も使いません。蔵では野生酵母での醸造を続けてきたのですが、最近は場合に応じて培養酵母を使います。けれど亜硫酸については、ずっと使わずにきたスタイルを変えたくないと思っているそうです。

「私たちがつくるワインは、祖父の代が続けてきたように、農家の晩酌酒でありたいと思っています。派手さはないけれど、‟ケ”の日を少しでも美しくするような、そんな酒をつくりたいのです」

今回の1本は、自然派という定義に厳密にこだわるのであれば、その範疇には入らないかもしれません。しかしながら、少しでも日々の生活を豊かにしたいという農家の思いで生まれた、自然派志向の素敵な晩酌酒です。

北海道の余市町には、モンガク谷と呼ばれる土地があります。ここはゆるやかに続く北斜面になっており、目の前には余市湾と町のシンボルであるシリパ岬が望める素晴らしい光景が広がります。この地でブドウを育ててワインをつくっているのが、木原茂明さんと妻のゆうこさんです。

木原さん夫妻は、自分たちの農園で収穫したブドウを混ぜておいしいワインになることをイメージして、どんな品種を植えるのか、品種の比率をどうするのかを決めていきました。育てる品種から、最終的なワインの味わいをデザインしていったのです。

つくろうとしていたのは白ワインでしたが、味わいのベースに据えたのが、黒ブドウのピノ・ノワール。さらにそれを補う品種として、同じピノ系の品種であるピノ・グリ、ピノ・ブラン、シャルドネ（シャルドネはピノ・ノワール系の品種）を選びました。そしてほのかな苦みのアクセントを添えるために、ソーヴィニヨン・ブランを加えたそうです。

「鰹出汁と昆布出汁と素材の出汁という、料理の出汁の組み合わせにヒントをもらいました」と木原さん。「ただし、動物性の鰹と植物性の昆布を合わせる日本の出汁のように、相反する組み合わせがワインでもうまくバランスを取れるかどうかわからなかったので、原則的には同じような系列の品種を選んでみました」

収穫したほとんどのブドウは一緒に房のまま、できるだけ優しく搾り、果汁をそのまま静置します。そして上澄みだけを分けて、混醸での野生酵母による発酵がスタートするのを待ちました。野生酵母による発酵が順調に進むようにブドウの清潔さを徹底するのはもちろんですが、年により、あらかじめ少量のブドウで酒母をつくってスターターに使うこともあるようです。

そうしてできたのが「モンガク谷」。黒ブドウであるピノ・ノワールが多いせいか、白ワインとしては色がやや濃い目です。口に含んでみると、色合い通り、初めに感じるのはボリューム感。でも果実味をすぐに豊かな酸味が追いかけてきて、それが余韻として長く続きます。確かに白ワインではあるのですが、単独の品種でつくられたワインとは異なる、複雑さももっています。

冴え冴えとした余韻が心に残るワインは、まるでモンガク谷の美しい自然がワインに昇華したかのようです。