いわゆるダメ男が主人公の映画は数多ありますが、『泣く子はいねぇが』の主人公、たすくはなかなかレベルの高い（？）ダメ男。映画のなかのダメ男について書くとき、「愛すべきダメ男」とか「憎みきれないろくでなし」などと表現してしまうことが少なくないのですが、『泣く子はいねぇが』のたすくは、フォローするのが結構難しい。なぜなら彼が常に現実に背を向けて、“逃げ”の体勢をとり続ける男だからです。

秋田県、男鹿。たすくとことねの間には、娘が誕生したばかり。映画が始まってすぐ、赤ちゃんに全神経を注いでいることねが、シャキっとしていない夫のたすくにイライラしていることが伝わってきます。大晦日の夜、地元の伝統行事「なまはげ」に参加したたすくは、ことねからお酒を飲まないようにと強く言われたのに、あっさり飲んでしまい泥酔。なまはげのお面を付けたまま全裸で走っている姿が、テレビで放送されてしまいます。

それから２年後、逃げるように向かった東京で暮らすたすくは、妻と娘への思いを胸に再び秋田へと戻りますが……。

いまさら帰って来られてもことねにとっては身勝手な行動にしか思えないだろうし、たすくの兄は冷たい視線を向けるけれど、秋田名物のアイス、ババヘラを売るたくましき母は責めることなく当たり前のように次男を迎え入れ、頼り甲斐のある朗らかな親友もいる。所在ないような顔なんてせず、働くなりなんなりして生活というものと向き合いなさいよ……、と感じたわけですが、ジタバタと情けない様子の彼を見ているうちに、次第に「あれ？ 父になるって怖いことだったんだろうな」「男らしさなんて押し付けられても困るよね……」と納得しそうになる瞬間が。

この説得力は、寒風吹きすさぶ景色のなかで男の弱さを徹底的に描き出した監督の粘り勝ち。そして大人になりきれないたすくを、常に目が泳ぐ絶妙な情けなさで表現した仲野太賀の名演あればこそでしょう。

是枝裕和率いる映画集団「分福」のバックアップを受け、自身の出身地を舞台にしたオリジナル映画を完成させたのは、30代の新鋭、佐藤快麿監督。ラストを見届けた後には妙に清々しい気持ちになり、早くも次回作を観たくなりました。

【関連記事】

戦争前夜の日本で主人公が知ってしまった、恐ろしい国家機密とは？ ベネツィア国際映画祭銀獅子賞『スパイの妻』。

なぜ被害者は犯人に協力したのか？「ストックホルム症候群」の語源となった事件を描く映画『ストックホルム・ケース』

女優・長澤まさみが『MOTHER マザー』で見せる、親子の根源的な欲求と愛のかたち。

誘拐事件などの被害者が犯人と長い時間を過ごすうちに、心理的なつながりを感じるようになる「ストックホルム症候群」。11月6日（金）に日本公開される映画『ストックホルム・ケース』は、その語源となった“スウェーデン史上最も有名な銀行強盗”を題材にしています。

ロバート・バドロー監督は、この1973年に起こった「ノルマルム広場強盗事件」を知り、「まさに“小説よりも奇なり”という事実に惹かれた」ことで、ニューヨーカーの記事を皮切りにさまざまなリサーチを重ねたと語ります。

「それぞれのキャラクターと人間たちの関係性にもすごく惹かれました。また、当時のスカンジナビアのユートピア的な空気が、暴力によっておびやかされるという背景も面白いと思ったんです。実際にストックホルムに行ってリサーチを始めると、裁判の記録や写真、記録映像を使ったドキュメンタリーなど、たくさんの情報を得ることができました。たとえばこの映画には、人質になったビアンカが夫と話し、子どもたちに食べさせる魚の焼き方まで指示するシーンがありますよね。資料にあの会話がそのまま記されていたわけではないので脚色といえば脚色ですが、夫との電話で『子供たちに魚を食べさせてね』『家を片付けてね』というように、生活に必要なことを伝えていたそうなんです。最初はそのことに驚いたのですが、人は危険な状況に置かれれば置かれるほど自分を“正常化”させたくなるものなんだな、と納得しました」

人質に配慮する犯人側と、強硬手段を取ろうとする警察側。その対立を描き出す物語が進むにつれて、犯人側にシンパシーを感じるようになる観客も多いかもしれません。

「それは僕の意図するところです。観客はビアンカの視点でこの世界を追体験しますよね。そして観ているうちに犯人側に感情移入するのは、まさにストックホルム症候群のような状態が始まっているということだと思います。自分の命を脅かされるような恐怖を感じていたのに、その翌日には一緒に逃げたいと思うようになるだなんて、ものすごくドラスティックな変化ですよね。なぜ犯人側と人質側が精神的なつながりをもつようになるのか、僕の中でもクリアな答えは見つかっていません。実際に自分の命がかかったサバイバルを経験しないと、本当のところは理解することはできないかもしれない。けれどもこの映画をつくって、僕自身は合点がいきました。ものすごくプレッシャーがかかる状況で生き延びなければいけないとき、人間は普段では考えられないような奇妙な行動をすることもあるのだと思います」

クライム・サスペンスであり心理ドラマ、そしてなにより風変わりなラブストーリーとしての側面ももつこの作品のジャンルについて聞くと、「僕にとっていちばん重要だったのはラブストーリーの部分ですね。常識を覆すような恋愛ものではありますが」と監督。

それを成立させているのは、イーサン・ホーク演じる強盗犯、ラースのお人好しでどこか憎めない愛すべきキャラクター。監督とイーサン・ホークは2015年の映画『ブルーに生まれついて』でもタッグを組んでいます。

「イーサンは長く役者として活躍してきた人であり、監督、脚本家としての才能ももつ聡明なアーティストです。ストーリーや脚本に関する洞察力が優れているので、一緒に仕事をすると大きな喜びを感じさせてくれますし、すごく気楽に付き合える人。コラボレーションを大切にしてくれるので、何度も仕事をしたくなるんですよね」

「アメリカへの憧れ」を持つ人物を彼が演じたことで、ラースのキャラクターにより奥行きがもたらされました。

「実際の犯人もスティーブ・マックイーンが大好きで、アメリカ的なものへのオブセッションがあった人物だったんです。劇中でラースが着ている『イージー・ライダー』（1969年）を思わせるブラックのレザージャケットを選んだのはイーサンで、僕の好きなボブ・ディランの音楽を組み込んだりしながら、一緒に時代の空気感を作っていきました。ウィッグの種類や髪の長さを選んでくれたのもイーサンなんですよ。60年代後半くらいのロックンローラーっぽい長さにしたかったということで、ウィッグをつけるシーンも楽しんでくれました（笑）」

映画全体を70年代の作品のようなルックに仕上げることも、監督のこだわりだったといいます。

「衣装をはじめ、部屋のデザインなどを考えていくのは時代ものを撮る楽しさですよね。そのほかに70年代の球体レンズを使って、当時の映像を思い起こさせる独特の色気や光沢を出すようにしました。物語はハードなものではありますが、ダークなだけではない洗練された質感を出せたのではないかと思っています」

【関連記事】

戦争前夜の日本で主人公が知ってしまった、恐ろしい国家機密とは？ ベネツィア国際映画祭銀獅子賞『スパイの妻』。
今年最注目作の『TENET テネット』は、脳が一瞬"バグる"ような新しい映像体験。

今年のベネツィア国際映画祭で銀獅子賞（監督賞）を受賞した『スパイの妻』。これまでカンヌ国際映画祭を中心に国際的にも高い評価を受け、海外にも多くのファンを持つ黒沢清監督の最新作が公開されます。舞台となっているのは太平洋戦争前夜の日本。神戸で貿易会社を営む優作は、満州に赴いた際に恐ろしい国家機密を知り、それを世に知らしめようとします。満州から連れ帰った謎の女やノート、そしてフィルム。妻の聡子はスパイだと疑われる夫を信じ抜くことを決めますが……。

これまでホラー、ミステリー、SFなどさまざまなジャンル映画を撮ってきた黒沢清監督にとって、『スパイの妻』は、ハイカラな神戸の街を舞台にした初めての歴史もの。メロドラマやサスペンスの要素が織り込まれ、戦争の足音が聞こえる時代を舞台にしたことで、社会と個人の対立がくっきりと浮かび上がっています。夫が抱いている正義、愛する夫の覚悟を受け止めて立ち上がる妻の想い、そしてそれぞれへの愛情が交錯する物語は、最後の一瞬までミステリアスでドラマティック。

陰影豊かな光と影と音楽が、ときに不穏に、ときに美しく響き合い、観る者をこの世界の只中へと誘ってくれます。クラシカルな衣装がよく似合う蒼井優と高橋一生は、この時代の銀幕のスターのようなセリフ回しに挑み、ふたりのやりとりもまた先読みできない物語を劇的なものにしているのです。

優作がどんな企みをもっているのか探ろうとする前半から、聡子が夫を支えようと立ち上がる後半へ。優作は女スパイに扮した聡子を主人公に、映画撮影をする趣味ももっています。やがて運命を変える選択にそのフィルムが関わっていく展開に心ざわめき、“その先”の出来事にも胸を震わされる、愛と正義の物語です。

初期の『メメント』から前作の『ダンケルク』まで、“時間”を巧みに操り、組み替えてきたクリストファー・ノーラン監督の集大成ともいえる最新作『TENET  テネット』が、ついに今日公開されます。“時間の逆行”と呼ばれる装置が開発された未来から来る敵と戦うという、難しいミッションを与えられた“名もなき男”が主人公。「TENET」という単語をキーワードに、相棒のエージェントであるニックとともに謎に挑んでいく物語です。

時間は戻すことができるのか？ というある種の哲学的な問いをタイムトラベルとは違う形で実際の映像にしているわけで、カーチェイスのシーンをはじめひとつのスクリーンのなかで時間の“順行”と“逆行”が行われているシーンでは、「！？！？」と語彙力ゼロ状態に。目の前で繰り広げられていることを処理できずに一瞬脳がバグるような感覚は、まさに新しい映像体験といえます。CGに極力頼らないことで知られ、偏執的とも言える実写への思い入れをもつノーランだけに、大型旅客機ボーイング747を購入して爆破させるなど常軌を逸した撮影を今回も。もちろんこれまでのように、アクションなどのシーンはIMAXカメラで撮影されています。

とはいえ、この世界独自の概念を懇切丁寧に説明してくれる映画ではないので、映像に浸りたいと思っているのに、ルールがちんぷんかんぷんすぎて振り落とされてしまうシーンがあったのも正直なところ。赤い部屋と青い部屋の違いや、逆行装置のルールがわかった上で観ると、映像にさらに没入できるかもしれません。ストーリーをシンプルに捉えれば、これはノーランが偏愛しているという「００７」シリーズのような王道のスパイもの。

一度目の鑑賞では世界各国を移動しながらミッションに挑む名もなき男の勇姿や、わかりやすいヒールとたくましく美しいヒロインの闘いを楽しみ、二度目には独自のルールを考察した上で挑む、そして三度目には……となると、なんだか監督にまんまと操られているようで悔しくもあるのですが、映画館で映画を観ることが特別な体験になっているいま、ノーランが仕掛けた罠にかかってみるのも楽しいのではないでしょうか。

『40歳の童貞男』をはじめとするコメディ映画で頭角を現し、『マネーボール』『ウルフ・オブ・ウォールストリート』などのメジャー作品でも名脇役として存在感を示してきた俳優、ジョナ・ヒル。彼が初監督、脚本を手がけた『mid90s ミッドナインティーズ』は、もはや日本でも気鋭のスタジオとしてお馴染みになったA24とタッグを組んだ作品です。タイトルが示すように、背景となっているのは90年代半ばのロサンゼルス。ジョナ・ヒルは自身の思い出を反映させながら、まぶしさと痛みを併せもつ青春映画を完成させました。

主人公のスティーヴィーは、シングルマザーの母と兄と暮らす13歳の男の子。痩せっぽちの彼は、力の強い兄に勝ちたいという気持ちを抱えながら暮らしています。彼がある日出会ったのは、街のスケートボード・ショップに入り浸っている年上の少年たち。家族や学校とは違う場所を見つけたスティーヴィーは、そこで新しい世界を知っていくことになるのです。

ファッションや音楽のセレクトへのこだわりはもちろんのこと、90年代のムードをスクリーンに焼き付けるために、全編16㎜のフィルムで撮影。ジョナ・ヒルのセンスとあの時代への愛情が細部にまで詰め込まれています。スティーヴィーを演じたサニー・スリッチの表情がたまらなく愛らしく、まぶしそうに見上げながら未知のコミュニティに足を踏み入れていく時の緊張感と高揚感が、観る者の心臓に直接伝わってくるかのよう！　

背伸びをしてお酒やドラッグ、セックスなどいくつもの初体験をする彼の視界はグッと広がっていきますが、やがて見えてくるのは楽しいだけではない現実。少年たちがそれぞれ抱えている事情や、うんと大人に見えてもまだ壊れやすいティーンであることが、少しずつ見えてくるのです。パーソナルな思い出をもとに青春の馬鹿騒ぎの終わりに漂う切なさをすくい取りながらも、しんみりしすぎないところがジョナ・ヒル流といえるかもしれません。

人生はままならないものだけれど、スケートボードで滑っている瞬間だけは、自由にどこへでも、どんな壁だって超えて好きな場所に行ける。そんな気持ちを体感できる、とびきりのスケボー青春映画です。

【関連記事】

ベック、TLC、ジェリーフィッシュ……映画『ミッドナインティーズ』でよみがえる、魅惑の90sミュージック

スケボー動画にアメリカの生きづらさが滲むドキュメンタリー、『行き止まりの世界に生まれて』。