第164回芥川賞候補作『母影』の著者、尾崎世界観の名を最初に世に知らしめたのは音楽だ。ヴォーカルとギターを担当するロックバンド、クリープハイプは2012年にメジャーデビュー。2日間の武道館公演が即日完売するなど、順調に歩んでいた。
「小説と出合ったのは、バンドがうまくいかなくなってきた時でした。ライブをやっていてもなんとなくお客さんの空気感が以前とは違っていて。声も思うように出せなくなって、音楽からの逃げ道のように小説を書き始めました」

プロを目指すバンドマンの日々を綴るデビュー作『祐介』を書き上げた尾崎は、音楽と小説の創作の違いに気づく。
「音楽は、どこかからもらってきたものを形にするという感覚があります。1曲できるまでが早いんです。だけど、小説はもらえるものが一切ない。これまでずっと歌詞を書いてきて、言葉を扱うことにある程度は自信がついていたので、まだ自分にできない表現があったのかと焦りました」

『祐介』は高く評価され、音楽活動も再び軌道に乗った。
 「デビュー10周年の全国ツアーを企画し、これまででいちばん多くのチケットが売れていました。それがコロナ禍で中止に。この先これだけのチケットが売れることはもうないだろうと思いました」
『母影』を書いたのは、それで時間が空いた時だった。 「小説を書く時はいつも、思いついた短いフレーズをiPhoneにメモするんです。だけどいざ執筆が始まると、メモが役に立たない。書こうと思っていたはずの感覚が溶けてなくなってしまうこともよくあります。だから、さらに自分からつかみにいくことが必要でした」

作品ごとに評価される、小説はそこが面白い

少女が、マッサージ店に勤める母親の仕事や自身の日常を語る『母影』は、店を訪れる男性客や小学校のクラスメートらの姿を鮮やかに捉える。瑞々しい少女の感性を尾崎はいかに手に入れたのか。
「自分の中のいちばん遠いところにあるものを取りに行くのが創作だと考えています。今回は、それが少女でした。すべて自分の中にある感情からつかんだものです」

興味深いのは、少女の名前も服装もほとんど出さないまま、小さな心の動きを描き切る点だ。
 「歌詞を書く時もそうですが、登場人物の顔をイメージしたりはしないんです。僕は手持ちのカメラで目の前にいる相手に近づくようにして書いています」
作品には「知らない感覚を味わえた」「幼い頃を思い出した」という感想が寄せられた。
「これまで言葉にした人はいないと思えるような感覚を書きたいと考えていたので嬉しかったです」

今年に入り、ライブ活動も再開。座席の間隔を十分に取る、新しいスタイルを試みる。
「これまではぎゅうぎゅうの観客席で全員が拳をふり上げて、大声で叫んだり、ジャンプしたりしていました。だけど自分は、観客なら後ろで見ていたいタイプなので、それが唯一の正解だとは思っていなかったんです。だからいまは、新しい見せ方を考えるのが楽しい。お客さんが満員だった客席は平面に見えていたのですが、再開したツアーで間隔が空いた客席は立体的で、音がお客さんの間を循環していくようでした」
観客数を絞ると、ライブだけでは収益が厳しくなりそうだが。
「音楽配信サービスにも力を入れています。単曲勝負になるので新しい戦い方が必要ですね」

小説は次作に着手している。
「正直に言えば怖さもあります。音楽は、なにかつくろうと思えばつくれると確信があるのですが、小説にはそんな保証がない」
だけど小説をやめる気はない。
「小説の読者は、人やグループにつく音楽のファンと違って、一作ごとに評価をする気がしていて、それが面白い。最近は音楽も曲単位で聴かれるようになってきたので、似ているところがあるのかもしれません」

ふたつの土俵を行き来する尾崎は、これからさらに豊かな創作の世界を築いていく。

※Pen 2021年7月号 No.518（5月28日発売）より転載

モデル、女優、デザイナーとマルチな才能を発揮しながら、水原希子は自由でポジティブなパワーを放ち続ける。役者としては『ノルウェイの森』でデビューして、今年で11年目。2月に公開された映画『あのこは貴族』では門脇麦と堂々と渡り合い、清々しい風を映画に吹き込んだ。水原は言う。

「『ノルウェイの森』は、私と役の背景に似通ったところがあったからキャスティングされたんだと思いますが、私自身は未だに自分を役者だと思っていなくて。スキルもないのに、このような作品に出演していいのかと20代前半は迷いの日々でした。そんな葛藤の中で出合った『あのこは貴族』は、地方から東京に出てきて居場所や未来を探す役柄が自分とフィットしたんです。よい意味で緊張せずに、すっと入っていけた感覚がありました」

迷いから一歩踏み出した彼女が次に身を投じたのが、中村珍の漫画『羣青』を原作にしたネットフリックス映画『彼女』。水原は、高校時代から恋慕している七恵（さとうほなみ、「ゲスの極み乙女。」ドラマー）のために殺人を犯すヒロイン、レイ。何不自由なく見える暮らしを捨て、レイは死に取り憑かれた七恵とともに逃避行する。

「ある意味テストのような、と言うと監督や関係者の方々に失礼ですが、自分がこれから役者でやっていくかどうか、果たして自分はここまで剥き出しにして、激しくゆれ動く感情を表現し続けられるのか。役者としてのチャレンジというか、これでダメなら諦めることも覚悟して挑んだ作品でした」

コロナと『彼女』を経て、生と死をとても意識した。

監督は『ヴァイブレータ』『さよなら歌舞伎町』を撮った名匠、廣木隆一。DVや差別、同性を愛していることを周囲に打ち明けられない苦しみを抱えた人物たちの、魂の彷徨とカタルシスを焼きつける『彼女』はレイの衝撃的な覚悟で幕を開ける。

「レイが七恵の夫と対峙する冒頭はとにかく七恵を救いたい一心で、他に感情はなくただひたすら任務を遂行するような感覚でした。デコボコなふたりがロードトリップを通して、トラウマや恐怖、見返りを求めない愛といったさまざまな感情がすれ違い、少しずつ互いのことを理解していき、たくさんの負のイメージを剥ぎ取ってゆく。美しく、実に独特な世界の映画です」

長いトンネルを疾走するようなロードムービーには、水原のラブコールに応えた細野晴臣の「ポジティブなエネルギーあふれる」曲が寄り添う。

「コロナ、そして『彼女』を経験した後の数カ月間は、自分の中でいろんなことが削ぎ落とされ、生と死をとても意識した時間でした。人生、なにが起こるかわからないから、自分の心の声にしっかり耳を傾けていきたい。20代前半に役者になるとは思わなかった私が、多くの人に自分を引き出してもらい、知らない世界を見せてもらった。多くのことを学ばせてもらって、これからはチャレンジすることを恐れずに生きたいと改めて思いました。その分、なぜそれを世に出したいのか、どんなメッセージを発信していきたいかを自分の中で掘り下げていきたいとも思っています」

時折、はにかんだ微笑みを浮かべながら、その澄んだ大きな瞳は未来を見据えて輝いている。天真爛漫な20代から30代に入り、足元と世界を見つめて円熟味を増してきたカリスマ。そんな彼女がさらに羽ばたき、新たに挑む表現に期待したい。

※Pen 2021年5月1日号 No.517（4月15日発売）より転載

ファースト・アルバムを発表してから6年、ここにきてermhoi（エルムホイ）と名乗るシンガー・ソングライター兼トラックメイカーの存在を、多くの人が知ることになった。ソロ活動のかたわらでバンドを掛け持ちし、他にも多様なプロジェクトにその美声を提供する彼女。なかでも、常田大希率いるmillennium parade（以下MP）の一員として多数の曲を歌ったことで、知名度を一気に上げた。さらに、4月2日公開の清水崇監督のサイコ・スリラー映画『ホムンクルス』では、念願の劇中音楽にも初挑戦している。

「そもそも映画音楽が面白いと思ったきっかけは、実家にサントラ盤があった映画『アメリ』でした。楽譜を入手してピアノで練習していたのですが、音楽だけでも楽しめるんです。映画を観たからこそ、その音楽に対して自分がもつ感情があって、音楽だけを切り取った時にもそれが感じられる。私は記憶が宿った音楽が好きなので、その感覚に近いのかもしれません」

念願の映画音楽では、想像力が連鎖していった。

今回はバンド、WONKのキーボード奏者で同じくMPの一員の江㟢文武との共作というかたちをとった。音楽を専門的に学んだ江㟢はピアノ主体のクラシカルな志向。DIYでエレクトロニック表現を掘り下げてきたermhoiはシンセサイザーを駆使し、異なる音楽的出自を活かしている。

「最初にそれぞれの担当を振り分けたんですが、あとで音源を交換して、クロスオーバーすることも多かったです。たとえば、ピアノを使いたくなって私が雑に弾いた部分を彼に弾き直してもらったり。想像力が連鎖して、どんどん世界が広がっていきました」

劇内で彼女が聴かせるのはもっぱら、ソロ作品の繊細な表現とは一線を画した、不穏なテンションを醸す硬質なサウンド。各シーンの心理的な含みをすくいとり、ときにグロテスクでさえある映像と競い合うようにして、強烈なインパクトを刻む。「オリジナル作品をつくっているミュージシャンが映画音楽を手がけると、絶対的に個性が反映されて、それが映画と合致した時には奇跡のような結果になる」ともermhoiは語ったが、『ホムンクルス』はまさにそういう成功例だ。

「やり過ぎたかなと思う箇所もあったんです。でもすごく刺激的な映画なので、完成した作品を観たら、全然大丈夫でした（笑）。監督もかなり自由を許してくださって、音や構成にしても、ジャンルにしても、やりたかったけど実行していなかったことを試してみたら、すんなり受け入れてもらえた。音に対する思考も深まりましたね」

こうして作曲家というレイヤーを新たに得た彼女は目下、この数年の体験を踏まえ「名刺になる」ソロの新作を制作中だ。大勢のミュージシャンを巻き込みメジャーな舞台で活動するMPに対し、ソロでは引き続き、ひとりだからこそ可能な独創的な音楽を追求する。だが一方で、先鋭的なアイデアを間口の広い楽曲に落とし込む常田の手腕にも刺激を受けたそうだ。

「私はわかりにくい表現をしがちで、そこには自分についてあまり言い切りたくない気持ちが働いているんです。でも『表現すること』とはコミュニケーションであり、伝えやすくするのは優しさの表れですよね。そして自分の地盤をいい形で固めるためにも大切なこと。私も自分を正しく理解してもらいたいですし、次のアルバムは入りづらい場所にせず、入り口は大きく開いているけど奥が深い──そんな作品にしたいです」

※Pen 2021年4月15日号 No.516（4月1日発売）より転載

少年が言い放つ。「武将なんて、どれも同じでしょ?」。すると輝く石田三成の肖像画が登場。「♪武将と言えばミツナリ～」と音楽が流れ、子どもも武将も踊り出す……。2016年公開のシュールな滋賀県PR動画『石田三成CM』がヒット。手がけたのは映像作家の藤井亮だ。NHKの5秒映像『ミッツ・カールくん』や『オドモTV（オドモCM）』でも注目を集めた。

藤井は電通出身。美大で映像制作に目覚めてCMのつくり手を目指したが、アート・ディレクターとして採用されたこともあり、思うような仕事ができなかった。そこで活路を見出したのが、黎明期にあったウェブCMだ。

「やりたい人がいなかったので、自由にできたんです。テレビCMのタレントさんはウェブには出演しないので、その方のお面を使ってウェブ動画をつくったら、ニコニコ動画などのランキングで1位になりました。でも喜ばれると思ったら、変に話題になって問題が起きたら困るから削除してくれと先方に言われたり。そんな時代でした」

徐々に仕事の幅を広げ、初めて企画、監督、アニメーションまでトータルに手がけた作品が、『石田三成CM』だ。

「滋賀県から、郷土出身の三成でPR動画をつくれないかと話がありました。普通に考えると、三成が滋賀県を紹介する動画になると思うんですけれど、逆に滋賀県が三成を広告すれば見たことのないものになる。さらに三成の冷酷なイメージを変えるために、親しみをもてるローカルCM風にしたらどうかと。日本中の地方CMを見て、〝てにをは〟を身体に叩き込みました」

この『石田三成CM』でACC賞の金賞と銀賞をW受賞して脚光を浴びた。

 「企画筋」が養われた、関西支社での千本ノック

 藤井の根っこにあるのは、「自分が面白いと思えるものを、自分の手でつくりたい」という思いだ。

「キマり過ぎてない、ゆるいものに愛着がありますね。入社後すぐに関西支社に配属になったので、東京でお洒落なアート・ディレクターとして活躍する同期にコンプレックスがあったんです。それに対するカウンターみたいな意識があったのかもしれない」

電通関西では、「キンチョール」「タンスにゴン」などのCMで知られる「金鳥グループ」の仕事で鍛えられた。

「企画案をもって行っても、ばーっと見て、すぐ横に置かれる。そして言われるんです。『これ、なにがオモロイん?』って。そんな千本ノックを何年も繰り返したので、『企画筋』が付いたと思います。大事にしているのは、しつこく考えること。歩くとアイデアが浮かぶので、ぶつぶつ言いながら、よく事務所の中をグルグル歩いてます」

たとえば『ミッツ・カールくん』は、「みつかるEテレ」というコピーをつぶやき続けて、「ひとつカール、ふたつカール、みっつカール Eテレ」というフレーズとキャラを思いついた。日本建設工業のCMは、社名をつぶやくうちに「日本犬」「セツ子」「ウギョ～」という3つのキャラが活躍する案に。「つくった人、アホやなあと思ってもらえたらいちばんいい」という、藤井らしいユーモアセンスが生きている。ツイッターの肩書では、「いんちき映像作家」を自ら名乗る。

「石田三成CM以降、お洒落なアート・ディレクターにはなれないと完全に吹っ切れました（笑）。今後は、映画もやってみたい。いまの自分の筋肉は短距離向け。どうしたら長距離を走れるか、挑戦していきたい」

※Pen 2021年4月1日号 No.515（3月15日発売）より転載

2020年度グッドデザイン大賞を受賞した自律分散型水循環システム「WOTA BOX」は、人工知能によるセンシングで水を循環する、小型水処理システムだ。水道設備に依存しない自律型で、水の98%以上を再利用することができる。被災地での生活支援やレジャー、家庭やオフィスで使用でき、使う場面や条件の制約を劇的に減らした。この開発者でWOTAの代表である前田瑶介は、水処理の「民主化」を目指していると話す。

「インフラに依存しない水との自由な関係性によって、一人ひとりが自然環境に奉仕できるようになります。そしてその自由度が、社会そのものを変えていく可能性を秘めています」

WOTA BOXは水の処理前後における水質変動に注目、センサーで両者の差を比較する。この複数の項目から水や水処理部材を評価し、動的な処理で水質をコントロール。この小さな箱はまさに、浄水処理と排水処理を行う小型の水処理場なのだ。いまWOTAのチームは、あらゆる場所で使用できるモデルの研究開発を続けている。

昨年7月には、手洗いに特化した製品「WOSH」を発表した。人工知能を含むろ過設備を搭載した筐体で、水は繰り返し循環する仕組みだ。コロナ禍で衛生意識が変化した昨今、インフラに頼らない自律型の製品はさまざまな場のニーズに応えている。既に都内でも配備が進み、商業施設やスターバックス・コーヒーの一部店舗などで目にすることができる。

「導入先から、水に対する意識が変わったという声を聞きます。排水せずに循環させるため、利用者の多くが水をできるだけきれいに使おうとする意識も働くようです。データ蓄積によるAIモデルの精度向上も含め、フィルターの交換頻度が下がっています」

WOSHは、そのデザインでも巧みに人々の行動へと働きかける。シンク縁の照明が30秒にわたって明滅し、適切な手洗いに必要な秒数を示す。さらに、シンク脇のスリットにスマートフォンを納めるとカバーが自動的に閉まり、手洗いをしている間に紫外線除菌を行ってくれる。

「WOSHが普及すると、手洗いという行為のデータ化も進みます。普及が進むことで最適化が進み、やがて公衆衛生の在り方にまで影響を与えられるのかもしれません」

前田はその分水嶺として、都内のコンビニエンスストアの軒数に近い7000台の普及を目指す。WOSHが新たな社会インフラになっていくことを期待していると続ける。

「社会的なインフラは人の暮らしに直結します。これまでは水道というインフラが居住地を規定しましたが、携帯電話が通信を自由にしたように、水道の自由度が高まることで人の居住地を自由に選べるようになります」

幼少時からインターネットに親しみ、オープンソースの情報を享受してきた世代である前田。水に対しても供給方法の自由化に、可能性を感じる。

「染色家や醸造家、茶人などは水の質に敏感です。水の質はさまざまなので、その時々に応じた水の在り方も今後は追究したい。これまで希少性の価値がブランドを構築してきましたが、今後は共通性の価値にこそブランドが宿るのではないでしょうか。これからもWOTAは製品改良と最適化を続けます。これは新しい価値形成の挑戦だとも考えているんです」

※Pen 2021年3月15日号 No.514（3月1日発売）より転載