ファースト・アルバムを発表してから6年、ここにきてermhoi（エルムホイ）と名乗るシンガー・ソングライター兼トラックメイカーの存在を、多くの人が知ることになった。ソロ活動のかたわらでバンドを掛け持ちし、他にも多様なプロジェクトにその美声を提供する彼女。なかでも、常田大希率いるmillennium parade（以下MP）の一員として多数の曲を歌ったことで、知名度を一気に上げた。さらに、4月2日公開の清水崇監督のサイコ・スリラー映画『ホムンクルス』では、念願の劇中音楽にも初挑戦している。

「そもそも映画音楽が面白いと思ったきっかけは、実家にサントラ盤があった映画『アメリ』でした。楽譜を入手してピアノで練習していたのですが、音楽だけでも楽しめるんです。映画を観たからこそ、その音楽に対して自分がもつ感情があって、音楽だけを切り取った時にもそれが感じられる。私は記憶が宿った音楽が好きなので、その感覚に近いのかもしれません」

念願の映画音楽では、想像力が連鎖していった。

今回はバンド、WONKのキーボード奏者で同じくMPの一員の江㟢文武との共作というかたちをとった。音楽を専門的に学んだ江㟢はピアノ主体のクラシカルな志向。DIYでエレクトロニック表現を掘り下げてきたermhoiはシンセサイザーを駆使し、異なる音楽的出自を活かしている。

「最初にそれぞれの担当を振り分けたんですが、あとで音源を交換して、クロスオーバーすることも多かったです。たとえば、ピアノを使いたくなって私が雑に弾いた部分を彼に弾き直してもらったり。想像力が連鎖して、どんどん世界が広がっていきました」

劇内で彼女が聴かせるのはもっぱら、ソロ作品の繊細な表現とは一線を画した、不穏なテンションを醸す硬質なサウンド。各シーンの心理的な含みをすくいとり、ときにグロテスクでさえある映像と競い合うようにして、強烈なインパクトを刻む。「オリジナル作品をつくっているミュージシャンが映画音楽を手がけると、絶対的に個性が反映されて、それが映画と合致した時には奇跡のような結果になる」ともermhoiは語ったが、『ホムンクルス』はまさにそういう成功例だ。

「やり過ぎたかなと思う箇所もあったんです。でもすごく刺激的な映画なので、完成した作品を観たら、全然大丈夫でした（笑）。監督もかなり自由を許してくださって、音や構成にしても、ジャンルにしても、やりたかったけど実行していなかったことを試してみたら、すんなり受け入れてもらえた。音に対する思考も深まりましたね」

こうして作曲家というレイヤーを新たに得た彼女は目下、この数年の体験を踏まえ「名刺になる」ソロの新作を制作中だ。大勢のミュージシャンを巻き込みメジャーな舞台で活動するMPに対し、ソロでは引き続き、ひとりだからこそ可能な独創的な音楽を追求する。だが一方で、先鋭的なアイデアを間口の広い楽曲に落とし込む常田の手腕にも刺激を受けたそうだ。

「私はわかりにくい表現をしがちで、そこには自分についてあまり言い切りたくない気持ちが働いているんです。でも『表現すること』とはコミュニケーションであり、伝えやすくするのは優しさの表れですよね。そして自分の地盤をいい形で固めるためにも大切なこと。私も自分を正しく理解してもらいたいですし、次のアルバムは入りづらい場所にせず、入り口は大きく開いているけど奥が深い──そんな作品にしたいです」

※Pen 2021年4月15日号 No.516（4月1日発売）より転載

少年が言い放つ。「武将なんて、どれも同じでしょ?」。すると輝く石田三成の肖像画が登場。「♪武将と言えばミツナリ～」と音楽が流れ、子どもも武将も踊り出す……。2016年公開のシュールな滋賀県PR動画『石田三成CM』がヒット。手がけたのは映像作家の藤井亮だ。NHKの5秒映像『ミッツ・カールくん』や『オドモTV（オドモCM）』でも注目を集めた。

藤井は電通出身。美大で映像制作に目覚めてCMのつくり手を目指したが、アート・ディレクターとして採用されたこともあり、思うような仕事ができなかった。そこで活路を見出したのが、黎明期にあったウェブCMだ。

「やりたい人がいなかったので、自由にできたんです。テレビCMのタレントさんはウェブには出演しないので、その方のお面を使ってウェブ動画をつくったら、ニコニコ動画などのランキングで1位になりました。でも喜ばれると思ったら、変に話題になって問題が起きたら困るから削除してくれと先方に言われたり。そんな時代でした」

徐々に仕事の幅を広げ、初めて企画、監督、アニメーションまでトータルに手がけた作品が、『石田三成CM』だ。

「滋賀県から、郷土出身の三成でPR動画をつくれないかと話がありました。普通に考えると、三成が滋賀県を紹介する動画になると思うんですけれど、逆に滋賀県が三成を広告すれば見たことのないものになる。さらに三成の冷酷なイメージを変えるために、親しみをもてるローカルCM風にしたらどうかと。日本中の地方CMを見て、〝てにをは〟を身体に叩き込みました」

この『石田三成CM』でACC賞の金賞と銀賞をW受賞して脚光を浴びた。

 「企画筋」が養われた、関西支社での千本ノック

 藤井の根っこにあるのは、「自分が面白いと思えるものを、自分の手でつくりたい」という思いだ。

「キマり過ぎてない、ゆるいものに愛着がありますね。入社後すぐに関西支社に配属になったので、東京でお洒落なアート・ディレクターとして活躍する同期にコンプレックスがあったんです。それに対するカウンターみたいな意識があったのかもしれない」

電通関西では、「キンチョール」「タンスにゴン」などのCMで知られる「金鳥グループ」の仕事で鍛えられた。

「企画案をもって行っても、ばーっと見て、すぐ横に置かれる。そして言われるんです。『これ、なにがオモロイん?』って。そんな千本ノックを何年も繰り返したので、『企画筋』が付いたと思います。大事にしているのは、しつこく考えること。歩くとアイデアが浮かぶので、ぶつぶつ言いながら、よく事務所の中をグルグル歩いてます」

たとえば『ミッツ・カールくん』は、「みつかるEテレ」というコピーをつぶやき続けて、「ひとつカール、ふたつカール、みっつカール Eテレ」というフレーズとキャラを思いついた。日本建設工業のCMは、社名をつぶやくうちに「日本犬」「セツ子」「ウギョ～」という3つのキャラが活躍する案に。「つくった人、アホやなあと思ってもらえたらいちばんいい」という、藤井らしいユーモアセンスが生きている。ツイッターの肩書では、「いんちき映像作家」を自ら名乗る。

「石田三成CM以降、お洒落なアート・ディレクターにはなれないと完全に吹っ切れました（笑）。今後は、映画もやってみたい。いまの自分の筋肉は短距離向け。どうしたら長距離を走れるか、挑戦していきたい」

※Pen 2021年4月1日号 No.515（3月15日発売）より転載

2020年度グッドデザイン大賞を受賞した自律分散型水循環システム「WOTA BOX」は、人工知能によるセンシングで水を循環する、小型水処理システムだ。水道設備に依存しない自律型で、水の98%以上を再利用することができる。被災地での生活支援やレジャー、家庭やオフィスで使用でき、使う場面や条件の制約を劇的に減らした。この開発者でWOTAの代表である前田瑶介は、水処理の「民主化」を目指していると話す。

「インフラに依存しない水との自由な関係性によって、一人ひとりが自然環境に奉仕できるようになります。そしてその自由度が、社会そのものを変えていく可能性を秘めています」

WOTA BOXは水の処理前後における水質変動に注目、センサーで両者の差を比較する。この複数の項目から水や水処理部材を評価し、動的な処理で水質をコントロール。この小さな箱はまさに、浄水処理と排水処理を行う小型の水処理場なのだ。いまWOTAのチームは、あらゆる場所で使用できるモデルの研究開発を続けている。

昨年7月には、手洗いに特化した製品「WOSH」を発表した。人工知能を含むろ過設備を搭載した筐体で、水は繰り返し循環する仕組みだ。コロナ禍で衛生意識が変化した昨今、インフラに頼らない自律型の製品はさまざまな場のニーズに応えている。既に都内でも配備が進み、商業施設やスターバックス・コーヒーの一部店舗などで目にすることができる。

「導入先から、水に対する意識が変わったという声を聞きます。排水せずに循環させるため、利用者の多くが水をできるだけきれいに使おうとする意識も働くようです。データ蓄積によるAIモデルの精度向上も含め、フィルターの交換頻度が下がっています」

WOSHは、そのデザインでも巧みに人々の行動へと働きかける。シンク縁の照明が30秒にわたって明滅し、適切な手洗いに必要な秒数を示す。さらに、シンク脇のスリットにスマートフォンを納めるとカバーが自動的に閉まり、手洗いをしている間に紫外線除菌を行ってくれる。

「WOSHが普及すると、手洗いという行為のデータ化も進みます。普及が進むことで最適化が進み、やがて公衆衛生の在り方にまで影響を与えられるのかもしれません」

前田はその分水嶺として、都内のコンビニエンスストアの軒数に近い7000台の普及を目指す。WOSHが新たな社会インフラになっていくことを期待していると続ける。

「社会的なインフラは人の暮らしに直結します。これまでは水道というインフラが居住地を規定しましたが、携帯電話が通信を自由にしたように、水道の自由度が高まることで人の居住地を自由に選べるようになります」

幼少時からインターネットに親しみ、オープンソースの情報を享受してきた世代である前田。水に対しても供給方法の自由化に、可能性を感じる。

「染色家や醸造家、茶人などは水の質に敏感です。水の質はさまざまなので、その時々に応じた水の在り方も今後は追究したい。これまで希少性の価値がブランドを構築してきましたが、今後は共通性の価値にこそブランドが宿るのではないでしょうか。これからもWOTAは製品改良と最適化を続けます。これは新しい価値形成の挑戦だとも考えているんです」

※Pen 2021年3月15日号 No.514（3月1日発売）より転載

下関中央工業高校を卒業して以来、ずっと小説を書いてきた。デビューは32歳。芥川賞を39歳で受賞し、会見の「もらっといてやる」発言で一躍、時の人となった。田中慎弥は、孤高と形容されることが多い。デビューまで仕事に就かず、現在まで携帯端末を持たない生き方、会見でのぶっきらぼうな物言いからの連想だろうか。そんな田中が、初めて恋愛小説を書いた。主人公は、下関出身の携帯電話を持たない40代の小説家、「田中」だ。

「主人公を自分に重ねたのは、読む人がこれは作者の実体験なのかと想像することを、逆に利用しようと思ったからです」

高校生の主人公は、いつも本を読んでいる同級生の緑に惹かれている。文学を通じて緑との距離は近づいていくが、なかなか期待通りにはいかない。

「10代の恋愛は男が女を追いかけるというパターンが多いと思うんです。だけど、なかなか振り向いてくれない。自分自身、追いかけられた経験はないので、そういう当時の状況を思い出しながら書きました。苦い思い出も含めて、美化しているでしょうね」

甘酸っぱさがほどよいのは、現在は作家の主人公が努めて冷静に語るからだ。主人公に過去の恋愛を思い出させたのは、緑の娘の静。突然、主人公の前に現れ、母との間になにがあったのかと詰め寄る。ジェンダーにも敏感な、現代の女子学生の描写が見事だ。

「特に女性の視点を意識して書いたわけではありません。現代に生きる女性はこういうことを言いそうだと思って書いただけで、そういう問題について踏み込んで考えたことはないですね」

田中は、誰かが誰かを好きになるという恋愛小説の構図に、現在と過去を縫い込み、さらに文豪たちの生き方を重ねて、作品を仕上げた。

「影響を受けた作家たちですが、作品が好きで読んできただけで、作家の生き方を問いたいのではないんです。そもそも主義主張があって、極端に言えば書きたいことがあって小説を書いているのではありませんから。人物や土地についても思いを込めるのではなく、ただ描写する。毎回、目の前の紙を字で埋めなきゃ、締め切りを守らなきゃ、という意識のほうが強いです」

7時頃には起床し、生活リズムは基本的に崩さない。自身に課しているのは、毎日机に向かって書くこと。

「クリエイターのように才能のおもむくままに、という感覚は全然ないので、とにかく仕事としてやっていることを忘れないようにと」

小説を書く原動力はどこから湧いてくるのだろうか。

「他にできることがないからです。なにかの資格をもっているわけではないし、学歴が高いわけでもない。ただ小説を書くことだけは続けられたので。けれどもいま、自分が曲がり角に来たことを感じています。書けないことを認めたくはないですが、状況としてはそうです。これまでのようにとりあえず毎日机に向かう、というやり方自体が難しくなってきたのかどうか。探り探りやっています」

コロナ禍で気分転換もままならないが、本を読むことは続けている。

「自分はまだ文豪と呼ばれるようなすごい作家たちと比べればなにもやっていないと思うので、読む行為の中でいろいろ、考えてはいます」

2Bの鉛筆を握り紙に向かう日々を、もう16年続けている。

※Pen 2021年3月1日号 No.513（2月15日発売）より転載

TOTOギャラリー・間で開催中の個展『JOY in Architecture』の会場を埋め尽くす、無数の模型。それは建築家、中川エリカの思考の痕跡であり、手の痕跡だ。原寸大のディテール模型から巨大な敷地模型まで、縮尺の異なるさまざまな模型は、絵本や映像、文章のように、鑑賞者へと思いを語りかける。

「模型を通じ、私たちが建築を考える中で感じた歓びを感じてほしい。模型は多くの気付きを与えてくれる。その発見の内容は人によって違うんです」

建築家を目指したきっかけは、数学と図工が好きだったから。進学して建築を学ぶうち、建築以外の「世界を知る」ことが含まれているのを感じたと振り返る。横浜国立大学在学時に東京藝術大学との合同課題に参加し、アウトプットが大きく異なることに驚いた。使われる言葉も違えば、模型の素材や意味も違う。見識を広げようと、大学院は東京藝術大学へと進学した。

卒業後は、西田司率いるオンデザインパートナーズに入所。2009年に竣工した『ヨコハマアパートメント』は、高齢化が進む住宅地に若年層を誘う集合住宅だ。中川は設計初期から建物と使い方を並行して検討。谷地という敷地から明るい場を求め、まずは高い天井を設けた。2階の居室へつなぐ1階共有部は半外部空間として開放し、広場のような居場所をつくり出している。前例の少ない計画だけに、楽しく使えることをプレゼンテーションでは伝えようと模型をつくり込んだ。

14年の独立後は、より大きな模型を使い建築を考えることが増えた。検討段階で直接ハサミを入れることもあり、「どれもボロボロ」と中川は笑う。

「模型が大きいと、内部をのぞくことができます。小さな模型は俯瞰することに向いていますが、実際に完成した建築を上から見ることはほぼありません。外形にとらわれることなく、内外の関係や空間をどのような体験とするか。その検証に、大きな模型は有効なんです」

最近は1／1、1／20、1／50など、スケールの異なる模型を行き来することで、周辺環境との関係性、素材やディテールの検証を行うようになった。そうした試みは、16年竣工の『桃山ハウス』の設計で発展したものだ。山地を造成した高低差のある住宅地で、既存の擁壁を起点に計画を進めた。大きな屋根が機能の異なる居室を包み、それを支える柱の位置は境界を感じさせないよう巧みにズラした。多様なシーンをもつ住宅は多面的で、豊かに空間を広げる。

「建築の定義は幅広いですが、私はモノの現れ方が重要だと思っています。模型は初めからモノとして立ち上がり、嘘をつかないフェアな存在。知っていることを表現するのに言葉は有用ですが、模型は私たちが知らなかったことまで教えてくれる。私がつくりたいのは、言葉にならない、まだ知らない空間。モノの連なりが生み出す雰囲気を大切にしていきたいんです」

中川は、自身が目指す建築を「庭のようなもの」だと言う。近代建築の発展で明確に分かれた内外の関係を見直すように、今回の個展でも、屋内と中庭の什器を関係づけて可能性を追求している。庭は長い時間軸をもち、ときに人の手が介在して姿を変えていく。変わらないものと変わりゆくもの。両者を見据え、中川は新たな空間体験を探り続ける。

※Pen 2021年2月15日号 No.512（2月1日発売）より転載