これはすごい。ウィレム・デフォーがゴッホにしか見えない。あの自画像のゴッホが動いている──！
しかし、当然ながら「そっくりさん」をウリにした映画ではない。リアルに感じるのは、外見だけでなく画家の「内側」がとことん追究されているからだ。
ゴッホを描くにあたってジュリアン・シュナーベル監督は『潜水服は蝶の夢を見る』に通じるアプローチをとった。すなわち主人公が見ている世界をいかに見る人に体験させ、共有させるか。そう、これは見る人が「ゴッホになる」映画なのだ。
 1887年頃のパリ。ゴッホ（ウィレム・デフォー）の絵は「暗い」とまるで評価されない。そんななか南フランスへ行ったゴッホはまばゆい太陽と風景に感動し、創作に没頭する。だが、そんな彼を奇異な目で見る村人も少なくなかった。あるとき村人とトラブルになった彼は、強制的に病院に入れられてしまう──。
孤独な画家の心理描写に加え、彼の「見ていたであろう世界」を色、音、熱、匂いなど五感を総動員して想像できる。ひまわりの黄色、陽のあたたかさ、草の匂い、ゴウゴウと唸る風の音。遠近両用サングラスからヒントを得たという撮影法は、めまいに似た感覚を起こさせる。
さらに本作は議論されてきた彼の死の謎にも、新たな見方をくれたように思う。冒頭でゴッホが村の娘に「モデルになって」と迫って怖がられるシーンがあるが、実際にそういうこともあったのだろう。そんな彼が厄介者扱いされ、疎外され、孤立していくさまがたやすく想像できる。地域や社会が彼を「殺した」──のかもしれない。
すべての解は絵画の中にある。上野の森美術館ではゴッホ展も開催中だ。彼の「目」を体験してから見る絵画は、また違った印象を与えてくれるに違いない。

ここ数年は腕利き演奏家とトリオを組んだり、コロンビア出身のハーピストとのデュオなど、冒険心に満ちた活動を経てきた上原ひろみ。新作となる『Spectrum』は多彩なコラボ活動から一変、ソロ・ピアノ作になった。ソロ作はこれで2作目。再びピアノに一人で向き合い没頭したかったと語る。
「ピアニスト冥利に尽きるのがソロ・ピアノだと思います。ピアノだけで自分がどう表現できるかがより明確になりますから」
曲名には白、黄色など光の色をテーマにした曲が並ぶ。
「音と色は密接な関係があると思いますし、表現力が高くなるほど音色は豊かになるということもあって、今回、色をテーマに選びました」
鋭角的に突き刺さってくるようなピアノ・タッチと、聴くものを圧倒する早弾き。それが彼女のピアノ演奏の個性だが、新作はメロディの膨らみやニュアンスが豊かになりカラフルな世界が表現されている。さらに今回特筆すべきは、22分以上に及ぶ「ラプソディ・イン・ヴァリアス・シェイズ・オブ・ブルー」だろう。ガーシュインの「ラプソディ・イン・ブルー」をメインにコルトレーンの「ブルー・トレイン」、ザ・フーの「ビハインド・ブルー・アイズ」と、ブルーづくしの曲をひとつに繋ぎ、自身のアドリブを交えて壮大な組曲のように仕立てた。レコーディングはワンテイクだったそうで、一気に弾きこなした演奏は手に汗握るスリルがあり、彼女の個性的なピアニズムが炸裂している。そして最後を飾るのは自作の「セピア・エフェクト」。
「過去のことが美化されていく、それがセピア色の効果だと思います。最後の曲になった時点で、その前の曲は過去になる。そういった意味も込めて、最後に置きました」
彼女のキャリアはこれからも色鮮やかに輝き続けそうだ。

農業食糧省の職員で高給が保証され、親から引き継いだ資産もあり、パリの一等地にあるタワーマンションで日本人女性ユズと暮らす46歳の主人公フロラン=クロード・ラブルスト。彼は随分前から、自分が幸せだと感じられなくなり、抗うつ剤を服用していた。その薬は精神に安定をもたらすセロトニンの働きをよくする一方、性欲を減退させる。

著者はフランスのベストセラー作家で、2022年にイスラム政権が誕生する設定の前作『服従』は大きな物議を醸した。本作でも、フランス社会の行き詰まりが存分に描かれる。

フランスには、ある日突然家族や友人、仕事との関わりを断つ「蒸発者」が毎年1万2千人もいるという。主人公のフロランは、蒸発者を描いたテレビ番組を見て自分もそうなることを決め、ユズに黙って家を出た。
この物語では、フロランが自身のセックスを中心とした恋愛体験を延々と語り続ける。女優のクレール、知的なデンマーク人のケイト、いまでも懐かしく思うカミーユ……。どの恋愛もあまりいい終わり方をしなかったのは、彼の女癖の悪さが原因だ。
ユズと別れたかった彼にとって、あらゆる縁を断ち切る「蒸発」はいいアイデアに思えたが、過去にとらわれてばかりで幸せとはほど遠い。フロラン含め、旧友エムリックや精神科医アゾトら、登場する男たちは金も地位もありながら、どこか壊れている。グローバル化が進み価値観が多様化する中、その波に乗り遅れていることにも気付けず、自信を喪失しているようだ。

女たちにとって、古い価値観にしがみつく彼らはただの金づるだ。彼女たちはしなやかに反旗を翻し、性的にどんどん奔放になっていく。

現代人の悩みは、なにが問題なのかがはっきりしない。本作はその曖昧な不幸を見事にえぐり出す。

紙を手でくしゃくしゃに揉んでいく作業を繰り返すなかで、印刷された画像が徐々に手に移っていく。一本の細い糸の上を伝わる水滴が、ゆっくりと水たまりをつくっていく。空気によってわずかに動く薄い紙、腕の動脈上の水滴が脈と同時にかすかに動く様子を捉えた映像作品など、イズマイル・バリーの作品はどれも、静謐さに包まれた動きとともにある。
バリーは1978年にチュニス（チュニジア）に生まれ、故郷とパリを拠点に活動している。ブリュッセルのギャラリー、ラ・ヴェリエールでも注目された彼の世界を、同ギャラリーのキュレーターであるギヨーム・デサンジュとの意欲的なアプローチで満喫できる、日本初個展が開催中だ。
作家本人の直観的な行為や発見も背景にしている作品は、観る人間が自ら動くことで生まれる距離の変化によって像を知覚できるもの。「みえないかかわり」という展覧会名には、世の中の現象や不明瞭で不安を含む事象といかに適切な距離を保ちながら関わるべきか、といった問いが重ねられている。
作家の想いを象徴するさらなるひとつが、今回の展示空間。カメラオブスキュラさながらに、空間そのものがひとつの光学装置に見立てられた。光や陰と戯れる空間で披露される映像や繊細なインスタレーション。わずかな開口部から差し込む光の中で、私たちは自らの「ピント」をあわせながら、どう作品を目にできるのだろう。
予期していないアクシデントやある瞬間の出来事、そんな偶然にも神経が配られた、知覚の実験とも言える作品の数々。デサンジュが口にする言葉から引用すると、それらは「見えないざわめき」「微かな痙攣」を引き起こすためのものであると言う。可視と不可視の間の不安定な関わりを露わにする、イズマイル・バリーの世界を感じてみよう。

27歳で画家になることを決心し、37歳で自ら命を絶ったフィンセント・ファン・ゴッホ（1853～90年）。その短い画業における変遷を、「ハーグ派」と「印象派」というファン・ゴッホにとってのふたつの大きな出合いに光を当てて追っているのが本展だ。ハーグ派は、オランダ南西部の都市ハーグを拠点とし、風景や農民などの生活を、やわらかな光の下、くすんだ色調で描いた画家たちを指す。ファン・ゴッホが画家の道を歩き出した時、指針を与えた存在なのだが、いままで日本ではほとんど語られていない。
 16歳で勤務した伯父の画廊はハーグにあり、画家になると宣言した後の1881年に、頼って向かった親戚の画家アントン・マウフェの居住地もハーグであった。ジャン=フランソワ・ミレーにシンパシーを抱き、農民画家を目指していたファン・ゴッホにとって、ありのままの日常を描くハーグ派は目指すべき存在であり、当時のハーグ派の中心人物であったマウフェは、最初で最後の師匠となった。
力強い筆跡を残す描き方や明るい色づかいが現在のファン・ゴッホ作品における代名詞となっているが、それが形づくられるまでには、多くの出合いと別れがあったのである。本展は、大きく分けてハーグ時代と、印象派に出合ってから晩年に至るまでの間の2部で構成。マウフェに加え、モネ、セザンヌといった印象派の画家の作品や、それらを見たファン・ゴッホの手紙なども展示されている。ファン・ゴッホが静謐の「ハーグ派」と躍動の「印象派」に出合い、いかにして独自の表現を獲得し得たのか、その過程を比較しながら見ることができる。
静謐と躍動に導かれたファン・ゴッホ。そこには画家を志した初期から継続して、自然や日常への共感の視線があり続けたことにも我々は気付かされるだろう。