「中国にとんでもないSF小説がある」という話は、随分前から耳にしていた。「三体問題」（3つ以上の天体が万有引力によって相互に干渉し合うと、運動の予測が難しくなる現象）を扱った本格SFでありながら、三部作で累計2000万部以上売れているという話だった。中国系アメリカ人作家のケン・リュウが翻訳した英語版も大ヒットしたという。そして今年7月、第一作の日本語訳が出るとすぐに重版がかかり、海外SFとしては異例である10万部超えのヒットとなっている。

物語は文化大革命の時代から始まる。物理学者の葉哲泰は「反動的学説」である相対性理論や量子力学を否定しなかったとして、紅衛兵たちに処刑される。彼の娘である葉文潔は重い刑の免除と引き換えに、紅岸基地で最高機密の研究プロジェクトに携わることになる。

舞台はそれから40数年後に移る。ナノマテリアル開発者の汪淼は「科学フロンティア」という団体に関係する科学者が相次いで自殺している件について、軍から取り調べを受ける。それ以来、汪淼は不可解な現象に遭遇するようになる。その現象の鍵として起動した「三体」というVRゲームを通じて、汪淼は真相に近づいていく。

極秘プロジェクト、地球外生命体、秘密結社。本作は本格的なSF作品でありながら、優れたサスペンス小説でもある。目まぐるしく明かされる真相と新たな謎、途轍もないスケールに広がっていく、とある勢力との交信の行く先が気になって、一度読み始めたら一気読み必至だ。作中には難解な科学的説明も現れるが、物語の枠組みをつくっている大きな「嘘」さえ理解することができれば、読み進める上で問題にはならないはず。

中国の新たなベストセラーを読んで、とんでもない規模の「嘘」に触れてみてほしい。

アップル、アマゾン、フェイスブックなど、アメリカの有力企業の成功物語はたびたびベストセラーになってきた。アイデアと才能、情熱と努力、そして運に恵まれた時、事業は軌道に乗り、社会を動かす力をもつようになる。あらゆる苦労が身を結ぶストーリーは、読む者に高揚感をもたらす。

有料会員数が1億人を超え、いま最も勢いのあるIT企業のひとつといわれるネットフリックス。本書は、同社が1997年に郵送によるDVDレンタル事業で創業してから、途中大きく業態転換してストリーミング配信に軸足を移す頃までの成長の軌跡を描く。

これまで出版された多くの成功譚とひと味違うのは、創業者の情熱や苦悩ではなく経営戦略に焦点を当て、綿密かつダイナミックに記述している点だ。DVDレンタルのアイデアを思い付いた創業者のマーク・ランドルフは社を去り、以降はもう1名の創業者、リード・ヘイスティングスが経営を担う。情熱的で思いやりのあるランドルフではなく、冷静で合理的なヘイスティングスがトップに立ったことで企業文化は大きく成果主義に傾く。アマゾンの参入阻止やレンタルDVD事業大手のブロックバスター社との熾烈な戦いは、サッカーの試合観戦のような手に汗握る面白さ。新規顧客獲得にはどんな手法が効果的か、広告キャンペーンにいくら予算を割くのかなど、現場でのやりとりは実に生々しい。

彼らは、ときにブロックバスター社の財務状況を分析し、キャッシュがいつ足りなくなるかを予測した。どちらが先に音を上げるかの我慢勝負だった時期もあったが、勝ったのはご存じの通りネットフリックス。まさに生き馬の目を抜くIT業界を勝ち抜くための秘訣が満載だ。この続きのストーリーも早く読みたい。

建築家が思い描く建物、空間を現実のものとするべくタッグを組むのが構造家。彼らは建築家との対話を重ね、建物の骨格を提案する。日本の建築の歴史を振り返ると、大規模な吊り構造の屋根をもっている国立代々木競技場はまさにその好例。建築家の丹下健三と構造家の坪井善勝の協働作業なくしては実現しなかった。そういった日本の名建築をかたちにしてきた構造家に焦点を当てた本展では、東京タワーなど、1950年代から現代まで、50名の構造家による80以上のプロジェクトが模型や図面、インタビュー映像などを通して紹介されている。

その映像の中の、構造家たちによる発言をいくつか取り上げたい。「構造デザインとは単なる知識や技術の機械的な適用ではなく、五体、五官を総動員して行う全人格的な作業」。これは坪井の下で国立代々木競技場の構造設計にかかわった川口衞の言葉である。「一見、実現不可能に見えるスケッチに魅力とシンパシーを感じた」とは伊東豊雄が設計した、せんだいメディアテークの構造を手がけた佐々木睦朗。東工大学附属図書館を担当した竹内徹は「構造家は計算屋ではない。力の原理と自然の声を理解した上で、どうかたちをつくっていくか」と話す。また、建物が長く愛されるコツについて金田充弘は「地元の材料を使い、その土地の大工さんたちに、ここでしかできないものをつくってもらうこと」と語るなど、人間が関わる重要性に対する各者の持論と、実践におけるプロセスの違いが見られるから興味深い。

自然災害から守る安全を保証し、力学という計算から離れられない仕事だが、答えはひとつではなく、ただ数字や合理性を求めればよいのでもない。美学、感性あってこその構造の奥深い魅力を知ることができる。

エルトン・ジョンに扮する主演、タロン・エガートンのなりきり演技が圧巻だ。まさに僕の歌は君の歌――「ユア・ソング」の歌詞のような親密さで破格のポップスターに一体化する。

監督は『ボヘミアン・ラプソディ』の前任降板後を務めたデクスター・フレッチャー。あちらはクイーンのオリジナル音源の取り扱いが卓越していた。一方『ロケットマン』は役者自身の歌唱も含めたパフォーマンスが作品を牽引する点において、ヴァル・キルマー主演の『ドアーズ』やジェイミー・フォックス主演の『レイ』の達成と並べるべきではないか。

エガートンはアニメ『シング』でも声優としてエルトン・ジョンの「アイム・スティル・スタンディング」を歌った。続いてエルトン・ジョンが愉快な本人役（ほぼ「ファック」しか言わない）で出演した『キングスマン：ゴールデン・サークル』では共演も果たしている。そこで魂の憑依が始まった。容姿のコンプレックスからド派手（過剰）にデコるようになる天才の栄光と孤独を、イケメンながら過不足なく体現するエガートンは、まるで“少女漫画のエルトン・ジョン”だ。

映画のつくりとしては偉人伝を兼ねた正攻法のロック・ミュージカル。幼い頃から早熟の才能を発揮したこの神童（どこかシューベルトを思わせる）も、音楽だけでは救われなかったことをよく示している。必要なのは愛。これは真のパートナー探しまでの混迷の旅の物語でもあり、BLという言葉では追いつかない切実さが強くにじむ。

タイトルになった名曲「ロケットマン」は、同性愛者を公言する女子テニス選手ビリー・ジーン・キング（エルトン・ジョン・エイズ基金とともに支援活動を行っている）を描く『バトル・オブ・ザ・セクシーズ』でも使われた。本物の歌と比べても、エガートンの“伝える力”は遜色ない。

1969年8月、ロマン・ポランスキーの妻で駆け出しの女優だったシャロン・テートが、カルト集団マンソン・ファミリーによってハリウッドの自宅で惨殺された。タランティーノの新作は、この悲劇にインスパイアされたおとぎ話だ。主人公は、ポランスキー邸の隣に住むリック・ダルトンと相棒のクリフ・ブース。1950年代にテレビ西部劇で俳優と専属スタントマンとして成功を収めた彼らは、いまでは落ちぶれ、シャロンとは対照的に時代から取り残されようとしている。

では、そんなふたりがどうして事件に関わることになるのか。リックが彼女の隣人だったからだけではない。見逃せないのは、実際にマンソン・ファミリーが根城にしていたスパーン・ランチのエピソードが盛り込まれていることだ。そこには西部劇のセットがあり、昔は撮影が行われていた。

タランティーノは、この場所から主人公たちのキャラクターを思いついたのかもしれない。かつてリックをスターにしたテレビ西部劇がそこで撮影されたことにすれば、マンソン・ファミリーと接点ができるからだ。本作では、ヒッピーの娘と出会ったクリフが、久しぶりにスパーン・ランチを訪れ、怪しげなヒッピーの集団が住み着いていることを知り、旧知の間柄であるオーナーの安否を確認しようとする。ヒッピーに乗っ取られたそのスパーン・ランチは、ヒッピー文化に席巻され、旧来のスタジオシステムが揺らぐハリウッドを象徴してもいる。

本作のクライマックスでは、リックがヒッピーに対して苛立ちを抱えていることと彼が西部劇のヒーローだったことが思わぬかたちで結びつき、シャロンの運命が変わる。そんな背景を伏線にしているところが、いかにもタランティーノらしい。