豊かな色彩とダイナミックなタッチで、エネルギーに満ちあふれた動物の姿を描き出すミロコマチコ。彼女がモチーフにする動物たちは、一般的に描かれるような愛らしいものとは違い、どことなく野性味を帯びた精悍な姿をしている。

「人間は思考する生き物。日々の生活の中で、半ばどうでもいいようなことまでも細かく意識しています。でも、自然界に生きている動物は実に明快ですよね。自然を本能で感じながらとてもシンプルに生きている。あんな風に生きてみたいと憧れを感じてしまうほど、野生動物たちの生きざまが格好よく見えるんです」　

制作時はほかのことが一切、気にならなくなるというミロコ。絵に没頭していると、野生動物に近い感覚を自身が身につけたような感じになるという。

「植物が少しずつ枝葉を伸ばすように、気づかぬうちに、世の中のさまざまなものが息づき、うごめいています。私も生きていることを実感したいから、自分の中にあるうごめきを求めて、絵を描いているのかもしれません」　

作風に関しては定まった形式はなく、作品ごとに違っているという。

「思うままに筆を走らせているので、同じ絵を描くことができないというのも理由のひとつなんですけどね（笑）」　

制作に大きな制約がなく、自由な発想で展開できることも、ミロコが絵本を手がける理由のひとつだ。

「絵本はお話に起承転結やオチがなくてもいいんです。小さくても大きくても一瞬でも長い年月の出来事でも絵本にできる。読む人の想像で変わってもいいし、絵本って自由度が高くて、だから魅力的なんでしょうね」　

最新作となる絵本『けもののにおいがしてきたぞ』は、自身が登山に出かけ、緑豊かな山の空気を胸いっぱいに吸い込んだ時、突然そこに動物の匂いが混じり込んできた体験をもとに描いたという。森のどこかに潜んでいる獣の気配、見えなかったからこそ、想像が湧いたことを表現している。

「キレイに植えられた植木よりも、道端に生える雑草のほうが自由でリアルな存在に見える。野生のものには、とんでもなく美しいエネルギーが秘められているように感じるんです」　

これまでに自分が感じたことがないような、想像を超えた力を発揮したい。そんな純粋な創作への意欲が、新しいカンヴァスの前にミロコマチコを立たせるのかもしれない。

意外にも、デブで天パといじめられた小学時代、引きこもりで漫画家を目指していた中学時代、芸人を目指した高校時代、とコンプレックスにまみれた青春時代を過ごしていた松居大悟。大学のサークルで演劇世界にどっぷり浸かり、当時は番組に自ら企画書を売り込んだり、劇団「ヨーロッパ企画」の公演を手伝ったりしていたという。

「やってはいたんですけど、その姿は全然アクティブじゃなくて。たとえば、プロデューサーに企画をメールした後も、『あ〜、送信押しちゃった……』みたいな。でも1、2本出すのも中途半端だから、一度で伝わるように10本書いて送る。ペコペコしながら図々しくいくような学生でした」　

やがて、主宰する劇団「ゴジゲン」が2000人以上を動員し、あれよあれよという間に映画監督デビューした彼の7作目となる映画が、山内マリコ原作の『アズミ・ハルコは行方不明』だ。

「山内さんのデビュー作『ここは退屈迎えに来て』が、ものすごい衝撃で。僕は、福岡の街なかの家から山奥の学校に1時間半かけて通っていたので、なんであの頃の景色を知ってるんだ!とすごく共感したんです。それから玄関に常備して、地方出身の友達に配ってました。誰のためでもなく、山内さんと知り合いでもないのに（笑）」　

本作は、独身OL・安曇春子の失踪を軸に、異なる世代の女性たちの葛藤と解放を描き出す。現場でも、よりたくましいのは女性たちだったという。

「プロデューサーも脚本家も原作者も主演も女性という中で、僕がこれまで何度もやってきた女性を描くということを、今回はもっと肩まで浸かってできたら面白いのではと。結果、現場では、意見を言ってくれる強い女性たちにコテンパンにされました。脳みそがバーストしかけて、どうやってつくったのか、もう思い出せない（笑）」　

彼の武器は、人の声に耳を傾ける「吸収力」にある。そこに焦燥感というアクセルを加えることで、自身の想像をも超えるオリジナル作品へと昇華していく。また、映画、MV、舞台のつくり手、役者としても活躍する松居は、「マルチと呼ばれるのはちょっと嫌です」と苦笑い。

「どれかひとつを無心に愛しすぎていないから柔軟でいられる反面、どこにいても共通言語がなくて寂しい！というのが弱みというか、最近の悩みですね」

タカコノエルは1991年生まれのビジュアルアーティスト。作品制作時は自らモデルのスタイリングを行い、被写体のリアルな表情を引き出して写真に収める。出来上がったプリントにアクリル絵の具や生花、切り紙を用い「情感」というタッチを加える。

「頭の中に描いた、偶発的で幻想的なイメージを具現化する手段がたまたま写真だったんです。最近はペインティングやプロジェクターを使ったインスタレーションにも挑戦していますが、写真という手段にとらわれず、いつも新しい表現方法に挑戦したいんです」　

先頃開かれた写真展『Hole of Nowhere』でも、その世界観を垣間見ることができた。「夢の穴の中に落ちたら…… 」、そんなコンセプトで見せた夢と現実の狭間の世界には、花火に花、抜けるような空、そして脆さや弾けんばかりのエネルギーに満ちたモデルたちの眼差しが交錯する。

留学していたロンドン・カレッジ・オブ・ファッションで雑誌編集コースを選択、写真やスタイリング、インデザインを学んだことが、現在の活動の原点だ。1冊の雑誌を丸ごとディレクションすることに興味をもち、学生時代にはすでに自分の写真集を製作。栄えある1冊目は、プリンターで出力した50部限定のジン。フリーで活動するようになってからは、フィルムカメラを用いるようになった。ライアン・マッギンレーの初期の作品に影響を受けたこともあるが、「その場でチェックできないところ、上がりを前にしてドキドキするところ」が気に入っている。

「被写体を人形のようなものにしたくない」という彼女には、幸運な偶然を生み出すアナログがはまったようだ。「デジタルカメラを使うとついついモニターをチェックしたくなるんです。集中力が削がれる上に、撮り直したくなるんですね。でも、それでは彼らの体温や息遣いのようなリアルなタッチが消えてしまいそうで」　

写真集『Riding Nowhere』内の作品もそうして撮影されたものだ。夜の暗闇の中、あるいは朝日が差し込む幻想的な森の中、コンパクトなカメラを使いモデルとふたりきりで濃密な時間を過ごす。いつしかカメラの存在を忘れる被写体は一切の構えを取り払う。その表情や仕草は自然で伸びやかだ。

アイドルを夢見る女の子が主人公の、『あの娘が海辺で踊ってる』が大学時代の処女作ながら劇場公開され、『5つ数えれば君の夢』では、渋谷シネマライズで公開された作品の監督最年少を記録。『おとぎ話みたい』はテアトル新宿のレイトショー観客動員を13年ぶりに更新し、山戸結希は20代にして既に、いくつもの〝伝説〞を生んでいる気鋭の映画監督だ。彼女がつくり出す映画には、刹那を生きる少女の切実な叫びが狂おしく刻まれ、新作を発表するごとに熱い信奉者を生んできた。

「大学で映画研究会を立ち上げた時も20人ほどの女子に囲まれていましたし、アイドルのミュージックビデオを撮るという機会にも恵まれました。近い存在である女子の身体を撮ってきましたが、普遍的な人間像を描きたいという思いはいつもあります」　

彼女の唯一無二の感性は、詩のような言葉たちが役者の身体を通して起爆し、切り結ぶ瞬間に宿っている。その個性は、大学で哲学を学んでいたという経歴をもつが故に生まれたものかもしれない。デジタルカメラで撮られた作品に衝撃を受け、直感に導かれて映像の道へと進み、自ら映画を撮り始めて「言語によって抑圧されていた自分」に気づいたのだという。

「私が脚本に書いた言葉を役者という他者が物語ることで、出てくるものがある。その多重性を感じた時、映画をつくる面白さを実感したんです。フィクションのもつ飛躍の力に私自身の言葉が救われている感覚があります」　

最新作は監督自身が愛してやまない同名コミックを映画化した『溺れるナイフ』。少女を描いてきた監督が、少年の内面に寄り添いながら「いつか男性を偶像的に、フォトジェニックに撮りたいと思っていた」という願いをかなえた作品だ。　

そしてこれは、日本映画を牽引する若き役者と職人的な一流のスタッフとともに、映画という表現に妥協なく挑んだ格闘の記録でもある。

「なぜこのカットが私にとってNGなのか、言葉では説明できないけれど、どうしても譲れない時が何度もあって。その時、監督とは無根拠なことへの信仰心を炎のように感染させる状況をつくる存在であらねばならないのだ、と感じたんです。映画は集団で製作するものだからこそ、自分の目で見たことを大切にして進んでいきたい。そう強く思っています」

コンテンツの企画からデザイン、制作に必要な印刷や製本の工程にいたるまで、すべての作業をひとりのアーティストが手がける「ブックアート」。本をメディアとして使った芸術表現のひとつとも呼べるものに太田泰友が出合ったのは、大学院時代のこと。これから将来、どのように本と関わるべきかを模索していた時だった。

「プロダクトデザインを志望して日本の大学に入りましたが、ブックデザインの世界を見るうちに本づくりへと興味が移りました。でも学科の中のグラフィックデザインの領域では自分の特徴が生きないと感じていたんです。ちょうどその頃に開催されていたブックアートの展覧会を見て、新しい可能性を感じました」　

文章やイラスト、写真などの素材が揃った上で、文脈を読み解きながら読者に届けるための体裁を整えることがブックデザインとするならば、ブックアートは、いちからコンセプトをつくり、材料をひとつずつ自分で集めることから作業がスタートする。

「あるテーマのもと、テキストや文字表現、グラフィック、造本、材料など、本を構成するあらゆる要素をそれぞれ別々に走らせておき、それらがあるタイミングで交差した瞬間にひとつのコンセプトのもとに作品が立ち現れます。この瞬間を待つのが楽しい」　

デジタルメディアの発展により、活字離れの加速が懸念される昨今。本と人との関係を、太田自身はどのように感じているのだろうか。
「情報の伝達速度が速くなったことは大きな進歩ですが、本の価値はそれだけで測れるものではありません。逆にいままで以上に本が物質として存在する意味、そして本をつくり、それに触れることの重要性が問われるようになったのではないでしょうか」　

現在はドイツに住んでいるが、来年には拠点を日本に移し、両国を行き来しながら創作を続けたいと語る。
「ドイツでは、いかにコンセプトを力強く作品に結びつけることが大切かを学びました。一方、日本には多種多様な美しい紙、そして高度な技術が存在します。ブックアートにとって重要な両国の強みを融合させながら、本の新たな魅力を見つけていきたいです」　

広く浸透していないブックアートだからこそ自らが開拓することで、さらに新しい概念を宿す芸術へと昇華させていきたい。目を輝かせながら、太田はその夢を語ってくれた。