お互いのクルマの前で

青木佐内さんがこのカマロを撮るの２回目だよね。

佐内うん。前に撮ったのはベタ焼きでどこかにあるよ。でも、このクルマを撮るのは今日みたいな夏がいいかも。

青木俺も夏向きだと思うね。もともとこのクルマは買った時からココナッツの匂いがしててさ。まったくココナッツの匂い好きじゃなかったんだけど、それで好きになったんだよ。

佐内それいい話じゃん。夏になると海の家に行きたくなるじゃん。ココナッツの匂いを嗅ぎたくなるよね。本物のココナッツの匂い。あれはコパトーンの匂いを超えて、本物のココナッツの匂いなんだよ（笑）。あ、小津さん意識してローアングルで撮ろうか。

青木小津安二郎？

佐内そう。いままでちゃんとは見てなかったんだけど、最近見てたら面白くて。笠智衆の『おじいさん』って写真集知ってる？

青木いや、知らないわ。

佐内俺もネットで見ただけなんだけど欲しいんだよね。

青木そうなんだ。じゃ、次は佐内さんのクルマにいこう。この２台の違いについて教えてほしいな。

佐内こっち（黄色いスカイライン）は「部屋」だな。こっち（赤いGT-R）は「スポーツカー」だな。こっち（黄色いスカイライン）は２年以上、洗車してないな。

青木意外だな！ 佐内さんはしっかり洗車してるイメージあるけどね。

佐内伊賀くん（スタイリストの伊賀大介氏）と『マッドマックス』を観に行ったらさ。（映画の車を見て）「やっぱり洗車しちゃダメっすね」って言ってて「ああ、そうかもな」って思ったのがきっかけ。それまで半年ぐらい洗車してなかったんだけど、そこからまったく洗車しなくなったんだ。

青木『マッドマックス』の影響ね。確かにあれは洗車してるクルマじゃないもんね。

佐内うん。でもこのクルマも綺麗でしょ。

青木２年も洗車してないとは思えないね。風雨にさらされてても綺麗になるんだな（笑）。こっちのGT-Rは「部屋」みたいな感じにはならないの？

佐内ならないね。

青木GT-Rを買った時は「被写体」として買ったって言ってたじゃん？

佐内両方そうだけどね。なんとなく買ったんじゃなくて、完全に撮るために買ってるからね。動機はね。乗ってると違うんだけどね。モノへの情みたいなのが出てくるからさ。中学から使ってるマグカップと一緒。俺、まだ持ってるからね。メンソレータムのイラストが入ってるやつ。

青木そう。それだ。モノへの愛情なんだよな。佐内さんは人一倍、深いよね。

佐内モノは人間よりシンプルだからね。こっちの一方的な思いだけで済むじゃん。人間はそうはいかないからね。難しいでしょ？人間。

青木うん。難しい。

佐内難しいよね。クルマだと駐車場でずっと待ってたりするからさ。

青木それ、いい話だな。

佐内人だとそうはいかないでしょう。待たせたら、「ごめーん」って言わなきゃならない。でも俺はクルマにも言うよ。「遅くなってごめん」って。

青木マジで!? 素敵すぎるじゃん！